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1. Sylvia Plath: Vita, opere, poetica. 
 
 




Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 
Lady Lazarus 
23-29 ottobre 1962 
 
 
Sylvia Plath appartiene a quel gruppo di poeti, tra i quali spicca Chatterton, la cui 
fama sembra inestricabilmente connessa alle loro vite e, soprattutto, alla loro morte 
avvenuta nel pieno della giovinezza. Chatterton si tolse la vita a diciassette anni, divenendo 
il simbolo dell’artista romantico incompreso e rifiutato. Sylvia Plath morì suicida l’11 
febbraio 1963. Aveva trent’anni. L’epilogo è il medesimo, ma la morte di Sylvia Plath si 
carica di una maggiore enfasi: questo io omicida, questa presenza sinistra non solo 
rappresenta il leitmotiv della sua breve esistenza, ma è l’oggetto della sua arte, di una 
poetica pervasa da un forte sentimento unheimlich.  
Nel suo diario il corpo a corpo con il demone della morte è esplicito e costante: «My 
demon of negation will tempt me day by day, and I’ll fight it, as something other than my 
essential self».1 Addirittura a volte pensa di  dare un nome a questo demone, come accade il 
                                                          
1 S. Plath, The Journals, New York, Ballantine Books, 1991, p.178. 
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1° ottobre 1957: «I cannot ignore this murderous self: it is there. I smell it and feel it, but I 
will not give it my name».2 
Secondo Al Alvarez alla base di questa ossessione sinistra ci sono due motivi: primo il 
divorzio dal marito Ted Hughes, perdita che ha provocato in Sylvia la stessa forte angoscia 
che, da bambina, aveva provato a seguito della morte del padre; secondo,  Alvarez ritiene 
che la Plath abbia caricato di un grande significato simbolico un incidente d’auto avuto 
durante l’estate: era una sopravvissuta e quindi poteva parlare liberamente della morte. 
L’esistenza del demone della negazione  nel suo animo  nasce non solo a causa delle due 
ragioni citate da Alvarez, ma viene soprattutto alimentato, nell’arco di tutta la sua vita, dal 
tendere continuo e inumano verso la perfezione. La Plath cresce, infatti, in una clima di 
rigore e competizione intellettuali estremi. Vuole essere l’allieva perfetta, esige in ogni 
compito il voto più alto, in nessuno aspetto della vita permette a sé stessa di essere 
trascurata o inadeguata; in tutto aspira alla perfezione, specialmente in poesia. Come scrive 
in una lettera alla madre, lei è «the girl who wanted to be God».3 Lei vuole creare le sue 
poesie «come fosse un intagliatore di diamanti, un incisore. Scolpisce, mira a creare cose 
perfette».4  
Inoltre Sylvia Plath ha una natura altera, orgogliosa e immaginifica, spontaneamente 
ritualistica; come gli autori che ama, Lawrence, Dostoevskij, anche lei crede che il dramma 
dell’esistenza abbia la sua ouverture nella morte. Il mistero della vita per Sylvia Plath 
contempla due momenti: la morte rituale, cui seguirà la rinascita. È in questo schema 
simbolico che comincia a ripensare alla propria esistenza. Ammette, come visto, di trovarsi 
spesso in balia di un “io assassino”, di una presenza demoniaca che la umilia e la getta nel 
panico. Riconosce però anche la presenza di un altro io: «I have a good self, that loves 
skies, hills, ideas, tasty meals, bright colors».5 
L’ intensità della poesia e delle opere plathiane dipende non solo dalla presenza 
perturbante e costante della morte e a un suggestivo riferimento a una misteriosa rinascita, 
ma anche al forte legame che queste hanno con la vita dell’autrice. Il lettore più interessato 
non può non essere tentato dall’idea di riscrivere la biografia della Plath attraverso la lettura 
                                                          
2 S.Plath, ivi, p. 176. 
3 Letters home: Correspondence 1950-1963, ed. Aurelia Schober, Harper & Row, New York, 1975, p.54. 
4 N. Fusini, “Sylvia, Perché la poesia?”, prefazione a Plath – Opere, Mondadori, Milano, 2002, p.17. 
5 S. Plath, Journals, cit., p.177. 
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delle sue opere e, implicitamente, di cercare di portare alla luce le complesse ragioni del suo 
tragico suicidio.   
La sua ultima poesia, “Edge”, composta il 5 febbraio del 1963, è il suo epitaffio e mostra 
come vita e arte siano non solo connesse l’una all’altra ma, come sostiene Alvarez, «they 
seem at times virtually indistinguishable».6   
 
 
The woman is perfected.    
Her dead 
Body wears the smile of accomplishment,    
The illusion of a Greek necessity 
Flows in the scrolls of her toga,    
Her bare 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over.7  
 
Sono versi, questi, dove affiorano «in simboli, riferimenti e ricordi, sogni interrotti, visioni 
di morte e presagi inquietanti, natura leggiadra o nemica, canti innocenti, in un allucinante, 
esaltato, originale caleidoscopio a cui affida la ricerca del significato dell’esistenza, stritolata 
in una realtà violenta e brutale, un solo profondo tormento. L’intensità del suo sentire e la 
vorace sete di affondare la lama nel dolore per sviscerarlo e sfidarsi, sull’orlo del limite, la 
portano a vivere in una sorta di indeterminatezza, in cui morte e vita non hanno confini».8  
Il fallito matrimonio con il poeta Ted Hughes, l’indignazione verso una società 
puritana e maschilista, il male di vivere,  l’elettroshock a cui fu sottoposta nel 1953, il 
drammatico suicidio, tutto questo contribuì a conferire un maggiore fascino alla figura 
tragica di Sylvia Plath accrescendone la notorietà e trasformandola in un poeta di culto; 
migliaia, infatti, le teenagers che si sono immedesimate nel senso di inadeguatezza e nelle 
problematiche della protagonista del suo unico romanzo, The Bell Jar e di molti suoi versi. 
Linda Wagner-Martin sostiene che uno dei motivi per cui la Plath ebbe tanto successo 
risiede nel fatto che, all’inizio degli anni sessanta, erano poche le donne che facevano poesia 
                                                          
6 A. Alvarez, A poet and her myths, www.nybooks.com. 
7 S. Plath, “Edge”, in Opere, cit., p.808. 
8 S. Caracci, Sylvia, Edizioni e/o, Roma, 2005, p.197. 
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negli Stati Uniti ed era invece tanta la voglia delle lettrici di trovare opere che parlassero di 
loro e delle loro necessità9.  
Tutto questo interesse per gli aspetti autobiografici delle sue opere ha spesso rischiato di 
distogliere l’attenzione  dal suo talento, la sua arte, il mondo mitico che si cela dietro le sue 
opere, i versi, le pagine attraverso cui ha dato voce alla sua anima lacerata da un’ acuta 
sensibilità: 
 
So people are drawn to her work in much the same spirit as Time 
magazine featured her at length: not for the poetry but for the gossipy, 
extra-literary "human interest." Yet just as the suicide adds nothing at all 
to the poetry, so the myth of Sylvia as a passive victim is a total 
perversion of the woman she was. It misses altogether her liveliness, her 
intellectual appetite and harsh wit, her great imaginative resourcefulness 
and vehemence of feeling, her control. Above all, it misses the courage 
with which she was able to turn disaster into art. The pity is not that 
there is a myth of Sylvia Plath, but that the myth is not simply that of an 




Nella sua poesia e nelle opere in prosa si percepisce una voce unica e geniale ed emerge la 
capacità di manipolare le parole esaltandone i toni e i suoni, di creare melodie dal timbro 
magico esprimendo, al contempo, l’ angoscia.  Sylvia Plath ci ha fatto dono di grandi opere 
partorite da una mente dalle mille sfumature. Un’opera letteraria nasce quando trova un 









                                                          
9 L. Wagner-Martin, Sylvia Plath, Castelvecchi, Roma, 2013, p.159. 
10 A. Alvarez, The savage God: A study of suicide, Random House, New York, 1972, p.66. 
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Sylvia Plath nasce a Boston il 27 ottobre 1932, da Otto e Aurelia Plath. Il padre  
emigra ancora adolescente a New York dalla Germania e diventa professore presso 
l’università di Boston. La famiglia Plath pone particolare enfasi sull’importanza della lettura 
e dell’apprendimento delle lingue e crea un universo domestico forgiato e arricchito dai 
libri. 
Dopo la nascita del fratello Warren, avvenuta nel 1935, Sylvia diventa sempre più precoce 
nell’apprendimento della lettura che diviene, così, mezzo per stupire i genitori e per 
continuare a garantirsi le loro attenzioni. L’infanzia passa per i due fratelli scandita dalla 
lettura delle storie dei loro beniamini, che alimentano la loro immaginazione. Subito dopo 
avere iniziato a parlare, i due bambini prendono a dilettarsi con filastrocche, poesiole, 
storielle e immagini fantasiose. Il processo creativo delle parole è del tutto spontaneo e 
naturale per i piccoli Plath, ed è fonte di grande conforto dopo la morte improvvisa del 
padre, avvenuta nel 1940, quando Sylvia ha 8 anni. La perdita dell’amato genitore 
rappresenta per Sylvia un doloroso e repentino passaggio dalla felicità alla disperazione. 11 
La famiglia Plath, dopo la morte di Otto, affronta un periodo di disagio economico e si 
trasferisce a Wellesley, Massachussets, dove Aurelia accetta un lavoro come insegnante. 
Sempre distintasi come studentessa e in particolare per le sue eccezionali capacità 
nella scrittura creativa, Sylvia Plath si diploma a pieni voti e viene ammessa allo Smith 
College. Qui ha nuovamente modo di eccellere negli studi; i professori la stimano per la sua 
intelligenza, per la capacità di dedicarsi con notevole impegno e abnegazione allo studio e 
                                                          
11 La morte del padre ha condizionato pesantemente la vita della Plath. La poesia Daddy, scritta 
nell’ottobre del 1963, è un attacco rivolto non al padre biografico ma alla sua figura mitizzata e insieme 
oppressiva, al padre che l’ha abbandonata morendo troppo presto e della cui morte si sente in parte 
responsabile, al padre colpevole di averle offerto un modello di mascolinità da lei ammirato, sposato e 
che l’ha delusa, al padre caricato del peso degli abbandoni subiti, grumo di violenza e di morte che lei si 
è portata dietro per tutta la vita e che con questa poesia vuole espellere per riacquistare la libertà 
agognata. L’esclamazione finale della poesia, “Daddy, daddy, you bastard, I’m through”, si carica di 
grande enfasi ed esprime il suo essere riuscita ad uscire dalla “scarpa nera” che l’ha tenuta prigioniera 
per trent’anni, e di essersi liberata dal “fascista” e dal suo limitante e umiliante “boot in the face”. 
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per il suo fascino. Negli anni trascorsi allo Smith College non smette mai di scrivere poesie 
e racconti e alcuni di questi vengono pubblicati in vari giornali e riviste. 
Il 1953 può essere considerato il turning point della sua vita. Si tratta dell’anno del suo 
soggiorno a New York nelle vesti di tirocinante presso la rivista Mademoiselle. Ritornata a 
casa, di malumore,  trova ad accoglierla la brutta notizia che non è stata ammessa ad un 
seminario di scrittura creativa tenuto dal poeta Frank O’Hara, ad Harvard. La paura di non 
poter mai realizzare il suo sogno di diventare scrittrice, la fa lentamente cadere in uno stato 
di forte angoscia. Prova a leggere ma non riesce a concentrarsi, non riesce a seguire le frasi 
né a coglierne il significato. La madre la porta dal medico, il quale prescrive come terapia 
un ciclo di elettroshock. Il trattamento è somministrato in modo errato e peggiora le 
condizioni della paziente. L’insonnia si aggrava, non riesce più nemmeno a mangiare, 
finché il 24 agosto decide di risolvere la questione da sola: aspetta di rimanere sola in casa, 
lascia un biglietto su cui scrive che sarebbe andata a fare una passeggiata. Prende i sonniferi 
della madre e si dirige in cantina. Verrà ritrovata, dopo qualche giorno, sporca di vomito, 
inebetita ma viva. Portata in ospedale, la diagnosi è: episodio schizofrenico acuto. Per i 
dottori si tratta di una crisi di sofferenza acuta in una mente di adolescente fin troppo 
sensibile e fin troppo dotata. Sarà affidata alle cure della Dottoressa Beuscher per la quale 
Sylvia corrisponderebbe, secondo le categorie junghiane, al tipo intuitivo e sensitivo: ha un 
altissimo quoziente intellettivo, ma è molto fragile.  Oltre alla cura d’insulina, si sottopone 
nuovamente all’elettroshock. Questa volta guarisce, torna a casa e negli anni a venire la sua 
esistenza riprende assecondando il disegno di un destino inscritto nel desiderio materno: 
Sylvia deve continuare ad essere la migliore, la studentessa più brillante.12 Lo dimostra 
vincendo una borsa di studio e, nel 1955, va a Cambridge. In questo periodo, Sylvia, 
esprime spesso nel suo diario il conflitto tra scegliere il matrimonio e una famiglia e la 
volontà di dedicarsi esclusivamente alla sua carriera di scrittrice. 
Sempre a Cambridge incontra Ted Hughes. I due si sposano il 16 giugno del 1956. Così lei 
descrive la sua vita con Hughes nei primi anni di matrimonio: «Living with him is like being 
told a perpetual story: his mind is the biggest, most imaginative, I have ever met. I could 
                                                          
12 La crisi del 1953 non ha diviso soltanto il tempo in un prima e un dopo, ma ha anche staccato 




live in its growing countries forever. I also feel a new direct pouring of energy into my own 
work […]».13 
Ted per lei rappresenta non solo lo sposo amato, ma è anche la guida, il rivelatore. La 
coppia si trasferisce negli Stati Uniti nel 1957. Lì la Plath inizia a insegnare allo Smith e a 
lavorare part-time come segretaria e, con entusiasmo e dedizione, scrive a macchina e 
promuove le opere del marito. Ritornano in Inghilterra nel dicembre del 1959, nella 
primavera del 1960 dà alla luce la prima figlia: Frieda. In quella stessa primavera viene 
pubblicata la prima raccolta di poesia della Plath, The Colossus and other Poems. Nel 1961 inizia 
a scrivere un romanzo, The Bell Jar e, nel gennaio del 1962, dà alla luce un secondo figlio: 
Nicholas. 
Nello stesso anno scopre che il marito ha una relazione extraconiugale, dopo un anno i due 
si separano. È questo un periodo di grande sofferenza ma di intensa creatività e 
produttività poetica. Nascono i versi di “Daddy”, “Poppies in October”, “Ariel”. Scrive 
queste ultime due poesie in occasione del suo compleanno, il primo in solitudine da quando 
ha conosciuto il marito. I versi rivelano il dolore per il destino malvagio che la perseguita, 
per la fatica quotidiana di accudire i figli e la casa. Alla fine di ottobre compone “Lady 
Lazarus”, versi violenti e aspri, gonfi di meditazioni sulla morte. Sono le poesie più belle, 
compiute e profonde che abbia mai scritto. Intanto abbandona la casa di Court Green dove 
aveva vissuto col marito e, assieme ai due figli, si trasferisce a Londra. Nella capitale la sua 
prima tappa sono gli studi della BBC, dove registra una poesia per il programma “The 
poet’s corner” e si reca nell’appartamento del critico dell’ Observer: l’influente Al Alvarez. 
Questi le confessa che lei è l’unica poetessa che ha preso in considerazione dopo Emily 
Dickinson. Sempre presso gli studi della BBC, registra altre poesie. Ecco come Stefania 
Caracci racconta il momento in cui Sylvia Plath legge in radio la poesia Daddy: 
 
[…] quando si imbatte nella seconda e terza strofa di Papà, poesia 
dedicata al padre, l’immagine di Otto e il dolore per la sua prematura 
scomparsa sembrano materializzarsi negli studi in una nube tossica che 
strozza la voce. […] il volto del padre si sovrappone a quello di Ted, in 
una sola inquieta presenza che la sovrasta, fino a soffocarla. Solo un 
attimo di silenzio, […] abilmente riprende a leggere, e il tono ridiventa 
pieno, acquista maturità e convinzione. 14 
                                                          
13 Sylvia Plath, Journals, p. 145. 
14 Stefania Caracci, op. cit., p.184. 
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In una lettera alla madre, Sylvia racconta di aver trovato un appartamento meraviglioso e di 
essere subito corsa a fermarlo perché altre persone erano interessate, e lei non poteva 
perdere l’occasione; la casa ha infatti qualcosa di speciale, c’è un segno che non può non 
essere colto dalla poetessa: sulla facciata esterna dell’appartamento compare una targa con 
su scritto: “William Butler Yeats 1865 – 1939 Poet and Dramatist lived here”.  
Dicembre si rivela mese di grandi novità: l’agenzia immobiliare le comunica ufficialmente 
l’assegnazione dell’appartamento,  il suo dramma radiofonico, Three Women, viene tradotto 
in norvegese e trasmesso per radio a Oslo, Ocean 1212-W, il testo sulla sua infanzia che le è 
stato richiesto, è accolto con molti elogi. Nel 1963 viene pubblicato il romanzo The Bell Jar 
sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas. 
Intanto lo stato di salute della Plath, troppo occupata dalla casa e dai figli, e 
testardamente dedita alla scrittura, diventa di giorno in giorno più precario. Dopo una 
brutta influenza, la debilitazione fisica conduce la poetessa verso una terribile depressione 
che peggiora notevolmente e la induce a cercare un supporto professionale; inizia 
regolarmente a vedere un terapista e a prendere degli antidepressivi. Purtroppo queste cure 
non avranno effetto immediato e non riusciranno a salvarle la vita.  
L’11 febbraio 1963, dopo aver lasciato ai suoi bambini latte e pane e isolato la cucina per 
proteggerli dalla fuoriuscita di gas, Sylvia Plath prende un flacone di sonniferi, accende il 
forno a gas e vi ficca la testa. Dopo averla trasportata d’urgenza in ospedale, viene 
dichiarata morta per avvelenamento da monossido di carbonio. 
La maggior parte delle opere della Plath è stata pubblicata dopo la sua morte. Ariel fu 
pubblicato nel 1965, e il modo in cui Hughes risistemò il manoscritto della raccolta fu è 
stato oggetto di numerose controversie. 
Marjorie Perloff e Steven Axelrod, fra gli altri, hanno spiegato la differenza tra il libro come 
l’aveva immaginato la Plath (con alcune poesie incluse in un determinato ordine) e la 
versione di Ariel che Hughes destinò alla pubblicazione.15 Ariel, secondo l’ordine concepito 
dalla stessa Plath, doveva essere una completa affermazione della potenziale grandezza della 
donna artista e, più nello specifico, del potenziale di grandezza della Plath.  Ted Hughes, 
omettendo alcune delle sue poesie più forti, (come “Purdah”, “The Rabbit Catcher”, “The 
Detective”, “The Courage of Shutting-up”) e più pesonali  (“A Secret”) accentuò il tono 
pessimista del volume e omise gli aspetti più imbarazzanti che riguardavano la sua relazione 
                                                          
15 Ted Hughes, “Perfect light”, in Lettere di compleanno, Mondadori, Milano, 2000, p. 143. 
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con Sylvia.16 Altre poesie sono state incluse nei libri Crossing the Water e Winter Trees 
entrambi pubblicati nel 1971.  Sempre nel 1971 The Bell Jar viene pubblicato negli Stati 
Uniti questa volta col nome della Plath. Nel 1975 la madre Aurelia decide di pubblicare le 
lettere di sua figlia in un libro intitolato Letters Home. Ted Hughes, nel 1977, fa pubblicare 
una raccolta di racconti intitolata Johnny Panic and the Bible of Dreams and Other Prose Writings, 
mentre nel 1982 è la volta dei diari di Sylvia Plath.  
Quasi vent’anni dopo la sua tragica morte, appare il volume a lungo promesso, con la 
raccolta di tutte le sue poesie: The Collected Poems che vince, nel 1982, il premio Pulitzer. Con 
l’uscita della raccolta completa delle poesie della Plath, si iniziò a comprendere quello che 
era successo al manoscritto originale di Ariel. Per chiarire le differenze fra la raccolta 
lasciata dalla poetessa sulla sua scrivania e il libro pubblicato da Hughes, quest’ultimo inserì 
due indici nell’appendice di The Collected Poems.  
Ted Hughes era presumibilmente l’unica persona ad aver letto gli ultimi tre anni dei diari 
della Plath e l’unica a disporre quindi di informazioni che nessun’altro poteva conoscere in 
merito a quello che la poetessa pensò di aver raggiunto negli ultimi mesi del suo lavoro. A 
parte le iperboli con cui si rivelava alla madre attraverso il loro fitto rapporto epistolare, la 
voce più autentica della Plath può essere udita soltanto attraverso le sue poesie e il suo 
romanzo autobiografico The Bell Jar.. 
Alcune delle sue opere risultano perdute, compresi un romanzo rimasto incompleto e i diari 
degli ultimi suoi giorni di vita. Apprendiamo direttamente dalle parole di Ted Hughes cosa 
ne è stato di questi diari: 
 
The journals exist in an assortment of notebooks and bunches of loose 
sheets. This selection contains perhaps a third of the whole bulk, which 
is now in The Neilson Library at Smith College. Two more notebooks 
survived for a while, maroon-backed ledgers like the 57-59 volume, and 
continued the record from late 59 to within three days of her death. The 
last of these contained entries for several months, and I destroyed it 
because I did not want her children to have to read it (in those days I 




                                                          
16 K. Pollit, “Peering into the Bell Jar”, www.nytimes.com 
17 Ted Hughes, Foreword, The journal of Sylvia Plath, p.15. 
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1.3 A voice that will not be still – la poetica di Sylvia Plath 
 
 
Writing makes me a small god: I re-create the flux and smash of the 
world through the small ordered word patterns I make. I have powerful 
physical, intellectual and emotional forces which must have outlets, 
creative, or they turn to destruction and waste.18 
 
 
Sylvia Plath ha sempre ribadito l’importanza della scrittura, scrivere per la poetessa 
non significa soltanto creare, dare voce alle emozioni e all’ immaginazione viva e 
dirompente: è una necessità. La Plath ha più volte dichiarato che è attraverso la scrittura 
che la vita acquista spessore, non ha senso vivere se non si può scrivere.  
Durante un’intervista per la BBC, ecco quanto dichiara la poetessa di Boston a Peter Orr: 
 
 
I don’t think I could live without it. It’s like water or bread, or something 
absolutely essential to me. I find myself absolutely fulfilled when I have 
written a poem, when I’m writing one. Having written one, then you fall 
away very rapidly from having been a poet to becoming a sort of poet in 
rest, which isn’t the same thing at all. But I think the actual experience of 
writing a poem is a magnificent one.19 
 
Per Sylvia la scrittura è una compagna di vita: da bambina è lo strumento per compiacere i 
genitori e per garantirsi il loro amore e le loro attenzioni; crescendo assume una tale 
importanza che, quando nell’estate del 1953 si ritrovò malata e alle prese con il blocco dello 
scrittore, non trovò un modo alternativo per sentirsi  degna di stima: se non poteva scrivere 
tanto valeva morire.  
Sylvia Plath iniziò a tenere un diario quando era bambina e lo tenne senza 
interruzione fino alla sua morte; subito dopo le poesie e il romanzo The Bell Jar, questo 
costituisce la sua opera più importante. I diari di Sylvia tracciano la rotta della sua esistenza, 
                                                          
18 S. Plath, Journals, cit., p. 131. 
19Intervista per la BBC del 1962, www.english.illinois.edu 
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sono testimonianza di una ricca e tormentata vita interiore. La stessa autrice li definisce il 
suo “mar dei Sargassi”, cioè una sorta di deposito dell’immaginazione da cui estrarre 
pressante materiale inconscio che vedeva per la prima volta la luce in queste pagine.  
 
 
Frustrated? Yes. Why? Because it is impossible for me to be God – or 
the universal woman-and man – or anything much. I am what I feel and 
I think and do. I want to express my being as fully as I can because I 
somewhere picked up the idea that I could justify my being alive that 
way. But if I am not to express what I am, I must have a standard of life, 
a jumping-off place, a technique – to make arbitrary and temporary 
organization of my own personal and pathetic little chaos. 20 
 
 
Nei diari non c’è soltanto la sua vita, sempre vista come pericolosamente breve, ma anche 
quasi tutta la sua opera e le sue dichiarazioni di poetica. 
I suoi scritti giovanili, e certamente anche la prosa da lei destinata alla stampa, risentono 
dell’ambizione di vedere i suoi lavori pubblicati su determinate riviste e degli sforzi di 
produrre quel che il mercato sembrava richiedere. L’impulso di seguire le orme di vari 
maestri e di adattare la sua scrittura a usi pratici e remunerativi era in lei quasi istintivo. 
Come dimostrano i suoi diari, questo impulso fu seguito con passione implacabile anche se 
febbrilmente percorsa da dubbi, incertezze e un forte senso di inadeguatezza: 
 
 
My trouble? Not enough free thinking, fresh imagery. Too much 
subconscious clinging to clichés and downtrodden combinations. Not 
enough originality. Too much blind worship of modern poets and not 
enough analysis and practice. I am closest to Amy Lowell, in actuality, I 
think. I love the lyric clarity and purity of Elinor Wylie, the whimsical, 
lyrical, typographically eccentric verse of E.E. Cumming, and yearn 
toward T.S. Eliot, Archibald MacLeish, Conrad Aiken… 
And when I read, God, when I read the taut, spare, lucid prose of Luis 
Untermeyer, and the distilled intensities of poet after poet, I feel stifled, 
weak, pallid, mealymouthed and utterly absurd.21 
                                                          
20 Sylvia Plath, Journals, cit., p.23. 
21 Ivi, p.32. 
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Per la Plath la scrittura conferisce intensità alla vita; attraverso di essa «you give more, 
probe, ask, look, learn, and shape this: you get more: monsters, answers, color and form, 
knowledge».22  Sempre nei suoi diari scrive che la scrittura è un “religious act”23.  
Ted Hughes, nella prefazione ai Diari, sostiene che qualcosa in lei ricordava i fanatici 
religiosi islamici, «a carving to strip away everything from some ultimate intensity, some 
communion with spirit or with reality, or simply with intensity itself».24 Sylvia desiderava, in 
un modo talvolta violento e primitivo, sacrificare tutto a una nuova rinascita. Attraverso 
l’atto creativo, ha tentato di uccidere il suo falso io per dare vita ad un io nuovo e più 
autentico.  
La voce di Sylvia Plath è sospesa tra due sponde: lei è «a person who straddles the 
Atlantic», come la definisce Orr nell’intervista del 1962. Nella sua esistenza concreta e 
soprattutto nella sua voce poetica l’ambivalenza di un’identità culturale in between è evidente, 
e, scrivendo alla madre, si firma per lettera «your puddle-jumping daughter»25, una ragazza 
che salta le pozzanghere. Quando arriva in Europa, Sylvia si sente a casa, si ibrida 
attraverso il marito, Ted Hughes, con la poesia inglese. Come Pound, Eliot, è l’outsider, 
l’espatriato mezzo assimilato alla tradizione europea. Ma lo spaesamento volontario non 
allontana la sua vocazione poetica dal cibo di cui ha fame, che è più americano che inglese: 
 
 
Orr: Now you, as a poet, and as a person who straddles the Atlantic, if I 
can put it that way, being an American yourself… 
Plath: That’s a rather  awkward position, but I’ll accept it! 
Orr: … on which side does your weight fall, if I can pursue the 
metaphor? 
Plath: Well, I think that as far as language goes, I’m an American, I’m 
afraid, my accent is American, my way of talk is American way of talk, 
I’m an old-fashioned American. That’s probably one of the reason why 
I’m in England now and why I’ll always stay in England. I’m about fifty 
years behind as far as my preferences go and I must say that the poets 
who excite me more are the Americans. There are very few 
contemporary English poets that I admire. 26 
 
                                                          
22 Ivi, p. 271. 
23 Ivi, p. 270 
24 T.Hughes, Foreword, The Journals of Sylvia Plath, p.14 
25 Lettera del 13 marzo 1955 da Letters home: Correspondence 1950-1963, ed. Aurelia Schober Plath, 
Harper &Row, Nwe York, 1975, p.164. 
26Intervista per la BBC del 1962, www.english.illinois.edu 
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Sempre nella stessa intervista a Orr, cita un saggio di Al Alvarez per chiarire la sua 
preferenza verso la poesia americana. Secondo Alavrez, e la Plath sottoscrive in pieno 
questa teoria, a danneggiare la poesia inglese è “the neatness, the wonderful tideness, which 
is so evident evrywhere in England”.27 Nella medesima intervista, sottolinea come l’attività 
creativa dei poeti inglesi risenta del pesante fardello chiamato “letteratura inglese”: 
 
 
I think the whole emphasis in England, in universities, on practical 
criticism (but not that so much as on historical criticism, knowing what 
period a line comes from) this is almost paralysing. In America, in 
University, we read- what?- T.S. Eliot, Dylan Thomas, Yeats, that is 
where we began. Shakespeare flaunted in the background. I’m not sure I 
agree with this, but I think that’s for the young poet, the writing poet, it 
is not quite so frightening  to go to university in America as it is in 
England, for these reasons.28 
 
 
Ad attrarla come poetessa è qualcosa che lei definisce una tipica “American thing”: ad 
ispirala, ad eccitarla è l’opera Life studies di Robert Lowell. Qui Lowell getta uno sguardo su 
qualcosa di molto personale, su esperienze emozionali ritenute fino ad allora un taboo, 
qualcosa di cui non parlare: «Robert Lowell’s poems about his experience in a mental 
hospital, for example, interested me very much. These peculiar, private and taboo subjects, 
I feel, have been explored in recent American poetry».29  
La affascina anche la poetessa Ann Sexton che ha raccontato nelle sue poesie la sua 
esperienza di madre afflitta da una crisi di nervi. Questo genere di poesia è estremamente 
apprezzato da Sylvia: c’è una profonda analisi psicologica in essa che la poetessa di Boston 
















Nella dichiarazione precedente la lettura di tre delle sue poesie (“Daddy”, “Lady 
Lazarus”, “Fever 103°”) per la BBC, Sylvia Plath parla dell’importanza che la poesia ha 
avuto nella sua vita, esprime considerazioni a riguardo e spiega quali sono gli argomenti, i 
soggetti su cui ama scrivere. Da adolescente sono gli uccelli, le api, la primavera e l’autunno: 
«I think the coming of spring, the stars overhead,the first snowfall and so on are gifts for a 
child, a young poet».30 
I poeti che la influenzano maggiormente durante gli anni al college sono Dylan Thomas,  
Yeats, Auden; lei stessa dichiara: «at one point I was absolutely wild for Auden and 
everything I wrote was desperately Audenesque».31Allo Smith College, la giovane 
studentessa approfondì la conoscenza della poesia con l’autorevole Elizabeth Drew, che era 
considerata un’insegnante di prim’ordine. Fu grazie alla Drew che la Plath ottenne un 
colloquio personale con W. H. Auden, in visita al campus ogni primavera, per fare 
conferenze e parlare con pochi studenti scelti. Benché la Plath percepisse lo scarso 
entusiasmo di Auden nei confronti delle sue poesie, riuscì almeno ad avere un colloquio 
con lui. 
La posizione di Auden nel firmamento della poesia americana degli anni Cinquanta era 
uguale a quella di T.S.Eliot. Il loro lavoro segnò il culmine di una nuova forma critica: 
ironica, allusiva, attentamente misurata e modellata. Alla Plath e ai suoi contemporanei 
veniva chiesto di imitarli. Come si nota in gran parte della produzione della Plath relativa 
agli anni del college, c’è una spiccata attenzione rivolta alle frasi ben disposte, a un preciso 
modello formale e all’ingenuità delle rime finali e dell’assonanza interna che garantivano i 
primi posti nei premi letterari universitari, come pure alcune pubblicazioni nelle riviste 
nazionali. 
Ted Hughes ha raccontato che, quando la conobbe, Sylvia componeva molto lentamente, 
consultando quasi per ogni parola il dizionario dei sinonimi e altri repertori lessicali. Faceva 
parte dello stesso processo l’ossessione per gli schemi metrici elaborati e le rime complesse. 





Alcune delle sue prime creazioni sono farcite di parole dotte. Non si fida dell’atto 
spontaneo, non compone a orecchio. In questa fase, poco del lavoro prodotto dalla Plath 
può essere identificato come autentica espressione della sua voce. 
Poi d’un tratto, nel 1960, si rende conto che non è così che toccherà la poesia. Le poesie 
scritte fino adesso sono aborti, sono nate morte. Hanno tutto ciò che ci vuole: forma, 
sillabe; eppure le poesie non respirano e lei sa che la poesia è questione di respiro. Confessa 
che i poeti che ha amato “are possessed by their poems as by the rhythms of their own 
breathing. Their finest poems seem born all-of-a-piece, not put together by hand.”32 
È a partire da Poem for a Birthday33 che la Plath cambia il modo di scrivere e che le sue poesie 
inaugurano una nuova fase della sua carriera di scrittrice. Ted Hughes in particolare rileva 
l’epicentro del sisma che sconvolgerà il mondo verbale della Plath nella poesia “The 
stones”, che è l’ultima del poemetto succitato e che apre col colloquiale e lapidario verso: 
“This is the city where men are mended.”34 
Da Poem for a Birthday, Sylvia inizia a creare quel bagaglio di immagini tipico delle sue poesie, 
le metafore e le similitudini che le permettono di trasformare l’esperienza del suicidio in 
mito. 
Il 25 luglio 1957 così scrive Sylvia Plath sul suo diario a proposito di ciò di cui 
dovrebbe scrivere uno scrittore:  
 
The artist’s life nourishes itself on the particular, the concrete: that came to 
me last night as I despaired about writing poems on the concept of the 
seven deadly sins and told myself to get rid of the killing idea: this must be a 
great work of philosophy. Start with the mat-green fungus in the pine 
woods yesterday: words about it, describing it, and a poem will come. Daily, 
simply, and then it won’t lower in the distance, an untouchable object. Write 
about the cow, Mrs. Spaulding’s heavy eyelids, the smell of vanilla flavoring 
in a brown bottle. That’s where the magic mountains begin.35 
 
 
                                                          
32 S. Plath, The Context, in Johnny Panic and the Bible of Dreams and Other Prose Writings, London, 
Faber and Faber, 1979, p.65. 
33 Le sette poesie che compongono il poema è il racconto di un doppio percorso di rinascita: quello 
biografico della discesa verso il suicidio e della faticosa risalita e quello artistico del ritrovamento della 
propria capacità di scrittura, ma con una voce nuova. 
34 S. Plath, The stones, in  Opere, cit., p. 386. 
35 S. Plath, Journals, cit., p. 170. 
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Le poesie più mature della Plath nascono dai dettagli del quotidiano: una visita inaspettata,  
una telefonata, un taglio, un livido, tutto diventa materiale prezioso e utile che, caricato di 
significato, può trasformarsi in poesia.  
Durante l’intervista con Peter Orr per la BBC, Sylvia Plath dice che le sue poesie 
vengono dalle sue esperienze sensoriali ed emotive, che un buon poeta deve essere in grado 
di manipolare con intelligenza e con spirito informato; e aggiunge: 
 
 
I believe that one should be able to control and manipulate experiences, 
even the most terrific, like madness, being tortured, this sort of experience, 
and one should be able to manipulate these experiences with an informed 
and an intelligent mind. I think that personal experience is very important, 
but certainly it shouldn't be a kind of shut-box and mirror looking, 
narcissistic experience. I believe it should be relevant, and relevant to the 
larger things, the bigger things such as Hiroshima and Dachau and so on.36 
 
 
Nel 1961 Sylvia Plath fu intervistata dal commediografo Marvin Kane, ecco cosa disse a 
proposito della sua poesia: 
 
 
Una poesia, per il suo personale sistema di illusioni, può dar vita a un 
mondo ricco e apparentemente vivo … [i miei scritti] cercano di ricreare, a 
modo loro, determinate situazioni e determinati paesaggi. Molto 
chiaramente parlano delle “cose di questo mondo”. E quando dico di 
“questo mondo” includo, ovviamente, quei sentimenti quali la paura, la 
disperazione e l’aridità, oltre all’amore domestico e al piacere naturale. 
Queste emozioni più oscure potrebbero anche nascondere cose molto meno 
terrene, come fantasmi, troll o divinità antiche.37 
 
In poche parole, era questa la sua estetica e, man mano, iniziò a sviluppare un tono 
autorevole e una posizione personale, riuscendo ad affrancarsi dall’influenza del marito e 
dal suo modo di intendere e fare poesia, accostandosi sempre più alla potenza degli ultimi 
scritti. Nell’evoluzione creativa della Plath c’è, come abbiamo visto, una crisi violenta, dopo 
                                                          
36Intervista a P. Orr,  www.english.illinois.edu 
37 Sylvia Plath, trascrizione dei suoi commenti sulla lettura delle sue poesie per la BBC, Smith College 
rare book, in Sylvia Plath, Linda Wagner-Martin, cit., p.109. 
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la quale la sua lingua è diversa. Se la svolta accade in modo repentino, non significa che la 
trasformazione non fosse quel che da tempo, forse da sempre, andava cercando.  
All’inizio la poesia era un atto compiuto con estrema diligenza, con puntiglio e  metodo; a 
un certo punto, questa diligenza febbrile le dà un senso di futilità.  
L’evoluzione della poesia plathiana non si evince soltanto nei contenuti ma anche nella 
musicalità, nel suono che acquistano le sue opere più mature. Nell’intervista con Peter Orr, 
più volte citata, lei stessa dichiara che nelle sue prime poesie non era riuscita a confezionare 
dei versi che fossero chiari, limpidi e che nello stesso tempo risultassero efficaci nella 
lettura a voce alta. Le poesie contenute nella raccolta The Colossus, sostiene la Plath, non 
sono fatte per essere lette a voce alta, l’annoiano addirittura. Ecco cosa sostiene invece sulle 
sue ultime poesie: «These ones that I have just read, the ones that are very recent, I've got 
to say them, I speak them to myself, and I think that this in my own writing development is 
quite a new thing with me, and whatever lucidity they may have comes from the fact that I 
say them to myself, I say them aloud».38 
Una poesia è buona ed efficace se può essere letta ad alta voce, la sua musicalità deve essere 
colta ed accolta dall’orecchio di colui che ascolta; senza questa qualità la poesia risulta 
morta e noiosa. Sylvia Plath dà notevole importanza alla lettura delle poesie in radio, poiché 
quest’attività ripristina il vecchio ruolo del poeta, “which was to speak to a group of people, 
to come across.”39 La Plath guarda con ammirazione all’arte della poesia perché questa sa 
arrivare sorprendentemente lontano: a gente che non si conosce, a tutto il mondo. Arriva 
più lontano dell’arco di una vita. 
Nel febbraio 1962 appare, su “The London Magazine”, The Context. Si tratta della 
risposta a un questionario inviato dalla rivista a diversi scrittori sul tema della responsabilità 
morale dello scrittore nei confronti del contesto in cui si trova a vivere. Anche in questa 
occasione Sylvia Plath ci illustra chiaramente il senso, il significato che lei attribuisce alla 
funzione della poesia: 
 
Surely the great use of poetry is its pleasure – not its influence as religious or 
political propaganda. Certain poems and lines of poetry seem as solid and 
miraculous to me as church altars or the coronation of queens must seem to 
people who revere quite different images. 40 
                                                          
38Intervista a P. Orr, www.english.illinois.edu 
39 Ibidem 
40 S. Plath, The Context, in Opere, cit.,p.65. 
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Sempre in The Context, Sylvia Plath dichiara come, seppure interessata ai problemi dei suoi 
tempi (gli effetti genetici del fall-out radioattivo e lo sposalizio tra affari e apparato militare), 
questi influiscano relativamente sul suo fare poesia e, semmai,  interferiscano in maniera 
obliqua. Le sue poesie non parlano di Hiroshima, del terrore della distruzione di massa o 
delle ultime parole di algerini torturati. Sylvia ama parlare di «a child forming itself by finger 
in the dark […],the bleakness of the moon over a yew tree in a neighboring graveyard».41 Le 
sue poesie rappresentano una diversione, ma non una vera e propria fuga dalla realtà. Per la 
poetessa di Boston i problemi dei nostri tempi sono i problemi di sempre: «[…]the hurt 
and wonder of loving; making42 in all its forms – children, loaves of bread, paintings, 
buildings; and the conservation of life of all people in all places, the jeopardizing of which 
no abstract doubletalk of “peace” or “implacable foes” can excuse».43 
Quello di Sylvia è un talento poetico forzato all’espressione da una spinta interna. 
Come sostiene Nadia Fusini nel suo saggio Sylvia, perché la poesia?, 
 
 
In una delle sue ultime incarnazioni poetiche […] non è lei a creare le sue 
poesie, vengono da sole, hanno una vita propria, come i sogni. Sono fantasie 
che emergono, configgendo spesso tra di loro, sovrapponendosi, 
decomponendosi per poi riemergere in forme contorte, bizzarre, terrificanti, 
a volte confuse. […] È un’immaginazione prepotente, prorompente che 
trionfa. […]Le poesie che da sempre ha voluto scrivere sono così: astratte, 
esatte quanto formule matematiche. 44 
 
 
Non v’è dubbio che le ultime poesie possiedano una realtà speciale, sono più autentiche. 
Ecco una riflessione di Al Alvarez su di esse: «Her extraordinary last poems are 
concentrated and fast-moving; the develop one from the other, eliding and expanding with 
the authority and directness of a peculiarly dazzling dream. […] Her poetry was a kind of 
alchemy, turning dross into gold».45 
                                                          
41 Ivi, p. 64. Le poesie a cui allude la Plath sono “Surgeon at 2a.m.”, “The moon and the Yew Tree”, 
“Little Fugue”. 
42 Si confronti il diario del 12 gennaio 1958: “[…] pacified during necessity to work. Work redeems.” 
(Sylvia Plath –Journals, p. 185). Lavorare e fare viste come azioni consolatorie. “Maker” (colui che fa) è 
anche il termine antico che sta per “poeta” e lei vuole essere una che fa parole, una creatrice di parole. 
43 Ivi, pp.64-65. 
44 N. Fusini, Sylvia, perché la poesia?, cit., p. 41. 
45 A. Alvarez, “A poet and her Myths”, www.nybooks.com 
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La poesia di Sylvia Plath va letta su due piani fondamentali: il piano della realtà 
interiore e il piano della realtà mitica. Della natura mitica della sua poesia ci avverte Ted 
Hughes.46 Esaminando le poesie di Sylvia con attenzione, ci si accorge che il ricco 
spiegamento di metafore ruota intorno ad alcune immagini e figure ricorrenti. Queste 
immagini sono poche e pressoché inalterate; descrivono figure che, come nel mito, 
permeano del loro significato l’episodio o il contesto in cui la poesia li sorprende; e ne 
diventano il centro intorno al quale rotea tutta la poesia, la struttura fondamentale che 
ordina il linguaggio poetico.  
Queste figure sono immerse ciascuna in un elemento: l’acqua, la terra, l’aria, il cielo, che è  il 
loro paesaggio proprio. Dalla contrapposizione fra due paesaggi irriducibili e le figure che li 
abitano, sulla frontiera che li divide, nasce la poesia di Sylvia Plath. 
Della ricorrenza delle immagini e della loro natura emblematica si sono accorti anche altri 
studiosi che hanno tratto dalla propria indagine due ordini di conclusioni: conclusioni di 
ordine linguistico-tematico47, e conclusioni di ordine strutturale-contenutistico secondo le 
quali la dialettica di vita e morte sarebbe l’unico argomento di tutte le poesie. 48 Entrambe le 
conclusioni sembrano però mancare il bersaglio: in primo luogo si può dire che il codice 
emblematico presente nelle poesie e in tutte le sue opere non è di natura puramente 
linguistica, ma mitica; in secondo luogo non si può ridurre la poesia della Plath alla 
dialettica di vita e morte perché così facendo la equipareremmo a un argomento che, 
fondamentalmente, è alla base di tutta la letteratura.  
Ecco cosa sostiene Ginevra Bompiani a proposito della natura mitica della poesia plathiana: 
 
Per leggere l’itinerario che conduce Sylvia Plath alla morte, nella poesia 
come nell’esistenza, bisogna per prima cosa decifrare il suo codice, 
                                                          
46 Un ampio studio sull’argomento è stato scritto da Judith Kroll, Chapters in a mythology: The poetry of 
Sylvia Plath. In esso l’autrice studia attentamente tutte le fonti degli elementi mitologici nelle poesie di 
Sylvia Plath, e in particolare la grande importanza che ebbero per lei i libri di Robert Graves. 
47 Si veda Sea-imagery in the Work of Sylvia Plath di Edward Lucie Smith, in Newman (ed.), The art of 
Sylvia Plath,  Indiana University Press, 1971, pp.91-99. 
48 Si veda The world as Icon: On Sylvia Plath’s Themes di Annette Lavers, ivi, pp.100-135. 
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persuadendosi che non si tratta semplicemente di una struttura tecnico – 
compositiva, ma delle figure del destino a cui si assoggettano la vita e la 
libertà dell’autore. Esse s’irradiano sulla poesia strappandola alla vicenda 
particolare, e riconducendola alla tragedia mitica, al luogo cioè dove i destini a 
cui presidiano gli dei diventano eterni, immutabili emblemi.49 
 
 
Come ha chiarito Ginevra Bompiani, quando si parla di natura mitica della poesia di Sylvia 
Plath, non si vuole alludere ai numerosi riferimenti mitologici che compaiono nelle sue 
poesie, i quali non hanno di per sé valore diverso da ogni altro riferimento letterario o 
aneddotico, ma al fatto che le immagini ricorrenti di queste poesie alludono a una 
particolare «visione del mondo».50 
Un mito è un tipo speciale di racconto che preesiste al contesto narrativo in cui si viene a 
trovare; esso sta sempre in qualche modo dietro al testo e viene ad essere l’origine e il 
destino del testo, «ed è proprio questo che avviene nelle poesie di Sylvia Plath, in tutte 
quelle, per lo meno, che hanno una vera qualità poetica. Quando questo non avviene, 
infatti, esse non prendono vita»51 
Di ciò si accorse la stessa Plath a proposito di alcune poesie che furono poi pubblicate 
postume nella raccolta Crossing the Water, e in una di esse, “Stillborn”, lo dice espressamente:  
“These poems do not live: it’s a sad diagnosis.”52 
Perché le sue poesie prendano vita bisogna che in esse si confrontino due diversi livelli di 
poesia, o di esperienza: due mondi, i quali spesso compaiono nelle poesie stesse sotto 
forma di paesaggi o di figure come mostrano i seguenti versi: 
 
At this joint between two worlds and two entirely 
Incompatible modes of time, the raw material 
Of our meat-and-potato thoughts assumes the nimbus 
Of ambrosial revelation. 53 
 
Secondo Ginevra Bompiani,  
                                                          
49 G. Bompiani, Lo spazio narrante. Jane Austen, Emily Brontë, Sylvia Plath, et al /EDIZIONI, Milano, 2012, 
p.129. 
50 Ivi, p.131. 
51 Ibidem 
52 Sylvia Plath, “Stillborn”, in Opere, cit., p.404. 




Nel punto in cui i due mondi s’incontrano, si sfiorano, si rinfrangono l’uno 
nell’altro, si forma come il vuoto di una rivelazione: in quel punto 
privilegiato e terribile che è il punto di congiunzione fra due dimensioni 
irriducibili, dovrebbe scaturire, ma non scaturisce, una sapienza. E l’io che 
parla nella poesia si tiene in ascolto sulla frontiera, senza che nessuna parola 
lo raggiunga. 54 
 
 
Maria Grazia Guido, nel suo saggio Sylvia Plath e la poetica della differenza, sottolinea 
come sia impossibile, leggendo la poesia plathiana, non pensare a T.S. Eliot: il macrotesto 
plathiano appare, infatti, subito una diretta emanazione di quello eliotiano. La pietra, 
secondo la Guido, è una delle isotopie predominanti nel macrotesto della Plath e di Eliot: 
pietra come frantumazione; pietra «come vita a livello minimo che, non potendo essere del 
tutto demolita, è spezzata, frantumata, polverizzata, tuttavia mai annullata».55 
Anche il concetto di femminile nella Plath risente delle influenze eliotiane: «è ridotto ad un 
abbozzo di feto; è schiacciato, involuto, annientato e, tuttavia, vivo».56 Crisalidi che 
squarciano l’involucro per poi nascere nel nulla; violentissime, strazianti urla che nessuno 
ascolta, larve sature d’energia al limite dell’esplosione, bloccate da secolare fissità che gela 
ogni possibilità di movimento, Meduse: 
 
I must swallow it all. 
Lady who are these others in the moon’s vat –  
Sleepdrund, their limbs at odds? 
In this light the blood is black. 
Tell me my name.57 
 
E in “Medusa”: 
 
I didn’t call you. 
I didn’t call you at all. 
Nevertheless, nevertheless 
                                                          
54 G. Bompiani, op., cit., pp. 131-132. 
55 M. G. Guido, Sylvia Plath e la poetica della differenza, Congedo Editore, Galatina (Le), p.15. 
56 Ivi, p.18. 
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You steamed to me over the sea, fat and red, a placenta 
Paralyzing the Kicking lovers.58 
 
 
Secondo Maria Grazia Guido, l’ossessiva iterazione di determinate isotopie attraverso tutto 
il macrotesto plathiano sembra però trovare un punto di risoluzione in una delle sue ultime 
poesie, scritta poco prima del suicidio: “Mystic”. Questa è una poesia di frammenti di 
memoria, di dolori, di interrogazioni, di immagini e ricerche personali della poetessa. 
All’interno di “Mystic” troviamo un’altra isotopia ricorrente nel macrotesto plathiano: gli 
uncini – hooks, domande senza risposta che, materializzandosi in uncini, straziano l’anima. 
L’immagine degli uncini la troviamo anche in “The Detective”, “The Munich 
Mannequins”, “Ariel”. 
Altra immagine ricorrente e suggestiva del mondo poetico plathiano è quella della Luna, la 
dea Bianca che, nel suo pallore raggelato, rappresenta per la Plath, l’enigma femminile che 
racchiude in sé la morte e la rinascita. Sotto l’emblema lunare si identifica, nell’universo 
poetico della Plath, la figura materna.  
Sylvia Plath covava un celato odio nei confronti della madre, colpevole di averle 
tramandato un destino femminile di passività e rinuncia, una maledizione che si palesa in 
“The Disquieting Muses” in cui la madre, identificandosi con la placida, distante e rotonda 
luna, mostra alla bambina la sua futura identità: 
 
I woke one day to see you, mother,  
floating above me in bluest air 
on a green balloon bright with a million  
flowers and bluebirds that never were 
never, never, found anywhere. 
But the little planet bobbed away 
Like a soap bubble as you called: come here 
And I faced my traveling companions.59 
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Nadia Fusini parla di come troppo spesso e erroneamente la poesia di Sylvia Plath sia 
stata spiegata riferendola a categorie quali la poesia femminista o femminile, la poesia 
confessionale, poesia visionaria. In questo modo si è spiegato l’io della sua poesia come un 
io lirico, autobiografico, un io donna talvolta aggressiva, vendicatrice e suicida. La Fusini 
non esita a definire queste interpretazioni «ridicole e offensive», perché «tradiscono la 
poesia stessa».60 Ecco come chiarisce ulteriormente il suo punto d vista: 
 
 
Non c’è che leggere e non si potrà non scoprire di che cosa si tratta. Si tratta 
del miracolo per cui un io – puro soggetto della lingua- incarnato in un 
corpo di carne e sangue, lo trasforma; si tratta di una vera e propria 
transustanziazione – parola che faccio fatica a scrivere per le sue risonanze 
teologiche, creazioniste. Ma di creazione si tratta, e come in ogni vera 
creazione – e vera creazione è quella poetica – accade l’alchimia del 
passaggio da una sostanza a un’altra, fino all’oro puro, all’oro colato di 
immagini che non sono di nessuno, perché sono di tutti – sono la risposta 
all’ “io” del “tu” assoluto, l’altro preistorico, l’altro indimenticabile, che 
abbiamo incontrato nell’Ade da cui tutti veniamo (non andiamo), e molti di 
noi emergendo alla luce dimenticano. Non lo dimenticano i veri poeti, non 
lo dimentica Sylvia: la quale, anzi, vive per ricordare. In vita lei non fa che 
provare a ricreare in immagine le ombre della caverna.61 
 
 
 M. L. Rosenthal coniò il termine poesia confessionale, tenendo in considerazione un 
particolare momento della carriera di Robert Lowell: il momento in cui cioè il poeta iniziò a 
parlare di temi quali alcolismo o il ricovero in una clinica psichiatrica, sviluppandoli in 
prima persona; il soggetto della poesia era il poeta stesso. Rosenthal non esitò a classificare 
Sylvia Plath come una poetessa confessionale perché, sosteneva, la Plath poneva  la sua 
voce al centro delle proprie poesie in modo da fare della propria vulnerabilità psichica la 
personificazione del suo progresso. Questa teoria di Rosenthal fu inizialmente ampiamente 
accettata; il primo a contrastarla fu Ted Hughes il quale, come detto, sosteneva che la Plath  
nelle sue poesie utilizzasse elementi autobiografici in modo più emblematico rispetto a 
Lowell. M. D. Uroff, nel suo saggio Sylvia Plath and Confessional Poetry: A Reconsideration, fa 
notare che altri critici, tra i quali Marjorie Perloff, sostengono che la poesia plathiana manca 
degli elementi realistici di cui è piena quella di Lowell. A tal proposito Uroff conclude 
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sostenendo quanto segue: «If Hughes and Perloff are right, and I think they are, then we 
should reconsider the nature of the speaker in Plath's poems, her relationship to the poet, 
and the extent to which the poems are confessional.»62 
A sostegno di questa tesi, chiamiamo in causa la Plath stessa che nell’intervista con Peter 
Orr per la BBC ha dichiarato:  
 
 
I think my poems immediately come out of the sensuous and emotional 
experiences I have, but I must say I cannot sympathize with these cries from 
the heart that are informed by nothing except a needle or a knife, or 
whatever it is. I believe that one should be able to control and manipulate 
experiences, even the most terrifying, like madness, being tortured, this sort 
of experience, and one should be able to manipulate these experiences with 
an informed and intelligent mind.63 
 
 
 Sylvia Plath non si limita a narrare le proprie esperienze, ma canalizza il suo impegno nel 
dimostrare come la mente possa avere a che fare con circostanze particolari alle quali  
risponde con eccessiva sensibilità. M. D. Uroff sostiene:  
 
 
The typical strategy of her speakers is to heighten or exaggerate ordinary 
experience and at the same time to intensify the mind's manipulative skills 
so that fathers become Fascists and the mind that must deal with the image 
it has conjured up becomes rigidly ritualistic. In her early poems, Plath 
stands outside and judges her characters, drawing caricatures not only of 
madness but of its counterpart, hysterical sanity. As she continued to write 
however, she began to let the characters speak for themselves in caricature, 
parody, and hyperbole which they use not as vehicles of judgment but as 
inevitable methods of their performances. When the mind that must deal 
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Il particolare rapporto che intercorre tra il poeta e il soggetto della poesia è evidente 
in due delle poesie più famose della Plath: “Daddy” e “Lady Lazarus”.  Entrambe fanno 
riferimento a due dolorosi avvenimenti della vita di Sylvia Plath: la morte del padre e il 
tentato suicidio. La Plath, in queste due poesie, fornisce un’ulteriore prova della sua 
capacità di manipolare le proprie vicende biografiche e dà vita a quelle che Gilbert e Gubar 
hanno definito le sue due poesie più miticamente vitali.  
Nel corso di un programma della BBC, il 30 ottobre Sylvia Plath presenta “Daddy” con le 
seguenti parole: «Ecco una poesia in cui parla una ragazza con un complesso di Elettra, il 
cui padre muore quando ancora lei lo crede Dio. Il suo caso è reso più complesso dal fatto 
che il padre era anche un nazista e la madre probabilmente in parte ebrea. Nella figlia le due 
eredità si sposano e si paralizzano a vicenda e lei deve inscenare un’altra volta la piccola, 
tremenda allegoria per potersene liberare».65 
Nella realtà Otto Plath muore quando Sylvia ha solo 8 anni e non risultano sue simpatie per 
il nazismo così come la madre, Aurelia Schoeber, non aveva antenati ebrei.  
Nel corso dello stesso programma succitato, Sylvia Plath introduce la lettura di “Lady 
Lazarus” con le seguenti parole: «Chi parla è una donna che ha il grande e terribile dono di 
poter rinascere. L’unico problema è che prima deve morire. È la fenice, lo spirito libertario, 
quello che vi pare. È anche, semplicemente, una brava donna, schietta e piena di risorse».66 
Il Lazzaro evangelico che già era apparso alla Plath come l’immagine di sé stessa “risorta” 
dopo il tentato suicidio, diventa qui un ruolo teatrale, un numero di music-hall o di circo 
eseguito di fronte a una folla di spettatori e soprattutto di fronte a un “nemico” le cui 
incarnazioni sono tutte figure di potere maschile ( Dottore, Dio, Lucifero). Accanto alla 
descrizione di sé come corpo passivamente esibito, c’è quella della donna come creatura di 
morte che risente di particolari echi letterari: Eliot, Shakespeare, Poe. È attraverso 
l’appropriazione di questa immagine minacciosa che avviene la proclamazione della 
liberazione dall’oppressione maschile e della propria autonomia intellettuale e artistica.  
Nelle sue poesie, e soprattutto nelle due succitate, Sylvia  Plath, come sostiene Uroff, 
«employs the techniques of caricature, hyperbole, and parody that serve both to distance 
the speaker from the poet and at the same time to project onto the speaker a subversive 
variety of the poet's own strategies».67 
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In poesie come “Daddy” e “Lady Lazarus”  è possibile inoltre notare come il 
macrotesto plathiano sia caratterizzato da soventi riferimenti all’Olocausto (“a barb wire 
snare”; “An engine an engine/Chuffing me off like a Jew/A jew to Dachau, Auschwitz, 
Belsen.”; “Not God but a swastika/ so black no sky could squeak through”68 ; “a cake of 
soap/a wedding ring/a gold filling.”69) . Tanti i critici che vi hanno ritrovato la denuncia dei 
limiti imposti alle donne dalle cosiddette forze del male, altrettanti coloro i quali ritengono 
che queste immagini dell’olocausto siano di natura emblematica e che formino uno dei  più 
importanti capitoli di cui si compone la mitologia plathiana. 
Ginevra Bompiani così si esprime a proposito dell’uso della figura mitologica dell’olocausto 
nelle poesie di Sylvia Plath: 
 
La morte per Sylvia Plath è volontà di morte ed è insieme il riscatto del 
mondo e la sua eliminazione. Uccidendo in sé la fonte del male (e ripeto che 
per Sylvia Plath non c’è distinzione fra male privato e male assoluto), se ne 
libera il mondo; ma chi si uccide esegue dentro di sé anche la condanna a 
morte comminata al mondo. In questo modo la più grande e irreconciliabile 
fra le dicotomie, e quella forse più tragica per Sylvia Plath, fra carnefice e 
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Well, I always was interested in prose. As a teenager, I published short 
stories. And I always wanted to write the long short story, I wanted to write 
a novel. Now that I have attained, shall I say, a respectable age, and have 
had experiences, I feel much more interested in prose, in the novel. I feel 
that in a novel, for example, you can get in toothbrushes and all the 
paraphernalia that one finds in daily life, and I find this more difficult in 
poetry. Poetry, I feel, is a tyrannical discipline, you've got to go so far, so 
fast, in such a small space that you've just got to turn away all the 
peripherals. And I miss them! I'm a woman, I like my little Lares and 
Penates, I like trivia, and I find that in a novel I can get more of life, perhaps 
not such intense life, but certainly more of life, and so I've become very 
interested in novel writing as a result.71 
 
 
Con questa dichiarazione di Sylvia Plath, introduciamo quella che è l’opinione della 
poetessa in merito alla scrittura in prosa e il desiderio, spesso esternato anche nei suoi diari, 
di dare vita a una romanzo.  
L’ambizione di Sylvia di scrivere racconti per “The New Yorker” e “The Ladies’ Home 
Journal” sconcertò Ted Hughes che, nel suo saggio sulla scrittura narrativa della Plath, 
indica quanto fosse sconvolto alla semplice idea che lei volesse dedicarsi alla prosa.  
Tuttavia, come sostiene Linda Martin-Wagner, non diede molto credito al fatto che il 
ripetuto modello letterario di prosa della Plath fosse la narrativa di Virgina Woolf, la più 
poetica fra i modernisti (come aveva scritto nel suo diario il 20 luglio 1957: «Virginia Woolf 
helps. Her novels make mine possible»72) L’integrità del ritmo compositivo restò il 
principio determinante anche per l’organizzazione della scrittura. 
In un saggio del 1962, A Comparison, la Plath descrive la distinzione fra la prosa e la 
poesia. Iniziando con quella che sembra una voce da commento radiofonico, la Plath 
annuncia: «How I envy the novelist».73 Il fulcro di questo saggio, «che è quasi una poesia in 
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prosa»74, è che l’autore di un’opera in prosa gode dello spazio e del luogo per fornire una 
piena accoglienza ai dettagli della vita (rappresentati nel saggio da uno spazzolino da denti). 
Come faceva spesso, la Plath inizia con una parte narrativa:  
 
 
I imagine him – better say her, fori t is the women I look to for a parallel – I 
imagine her, then, pruning a rosebush with a large pair of shears, adjusting 
her spectacles, shuffling about among the teacups, humming, arranging 
ashtrays or babies, absorbing a slant of light, a fresh edge to the weather, 
and piercing, with a kind of modest, beautiful X-ray vision, the psychic 
interiors of her neighbors – her neighbors on trains, in the dentins’s waiting 
room, in the corner teashop. To her this fortunate one, what is there that 
isn’t relevant !75 
 
 
In contrasto con la capacità inclusiva della prosa, la poesia impiega circa un minuto, «a door 
opens, a door shuts»76 e nel mezzo c’è la fugace apparizione del cuore del personaggio 
raccontato nella poesia. Citando Ezra Pound con “In a station of the Metro”, la Plath 
illustra la sua premessa, vale a dire che «a poem is concentrated, a closed fist»77 in netto 
contrasto con il romanzo, che è «relaxed and expansive, an open hand: it has roads, 
detours, destinations; a heart line, a head line; morals and money come into it. Where the 
fist excludes and stuns, the open hand can touch and encompass a great deal in its 
travels».78 
La Plath conclude il suo intervento, splendidamente costruito, sostenendo che, sebbene il 
romanzo abbia una propria forma e una porta destinata comunque a chiudersi, questa, 
tuttavia, non si chiude con la stessa finalità inconfutabile e maniacale con la quale si chiude 
quella della poesia. 
 
In novels […] time flows, eddies, meanders, and people have leisure to grow 
and alter before our eyes […] I do not mean that there is no pattern, no 
discernment, no rigorous ordering here. I am only suggesting that perhaps 
the pattern does not insist so much. The door of the novel, like the door of 
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the poem, also shuts. But not so fast, not with such manic, unanswerable 
finality.79 
 
Secondo Linda Wagner Martin queste considerazioni della Plath presagiscono quello che 
sarà il processo di scrittura di gran parte delle sue poesie scritte nell’autunno del 1962, 
quando cioè le iniziali preoccupazioni sulla rapidità con cui scriveva delle buone poesie 
iniziano a placarsi man mano che si afferma in lei la consapevolezza di ottenere effetti che 
non aveva mai immaginato.80 
In Sylvia Plath di Linda Wagner-Martin apprendiamo che, nel 1983, in uno degli scritti 
pubblicati sulla figlia, Aurelia Plath giunse alla conclusione che Sylvia fu sempre una 
scrittrice, in ogni fase della sua vita, e che quando era tormentata, riusciva ad allentare la 
tensione solo scrivendo. Con questa azione annullava tutte le sue frustrazioni, e persino la 
sua rabbia. Inoltre, sempre secondo Aurelia Plath, la maggior parte delle opere migliori 
della figlia derivano dal tributo alla campana della morte, l’ossessivo ritorno al periodo della 
confusione emotiva e all’orrore di quel primo trattamento shock.  Ma analizzando tutte le 
opere poetiche e in prosa della Plath partendo dagli scritti giovanili, ci si può rendere conto 
del fatto che il senso di disagio e il fascino esercitato dagli oscuri misteri dell’inesplicabile 
appaiono evidenti molto tempo prima del crollo e dell’esaurimento nervoso della Plath. A 
meno di non accettare il plausibile concetto secondo cui il tributo alla campana della morte 
sia anche quello che risuona per il padre e la sua drammatica morte.  
Among the Bumblebees è un racconto del 1952 scritto per un corso d’inglese allo Smith 
College (col titolo The two Gods of Alice Denway) ed è forse il suo riferimento più diretto 
all’esperienza legata alla morte del padre e alla sua lunga malattia.  Nel riflettere su quale 
dovesse essere la fonte di ispirazione della propria scrittura, se l’esperienza di vita o lo 
scavo dell’inconscio, la ventenne Sylvia Plath sembra propendere per quest’ultima strada e, 
il 26 gennaio 1953, cita nel suo diario questo racconto come esempio da seguire: «I want to 
work at putting together the complex mosaic of my childhood: to practice capturing 
feelings and experiences from the nebulous seething of memory and yank them out into 
black-and-white on the typewriter. Like in my attempt: The two Gods of Alice Denway».81 
Tuttavia in Among the Bumblebees, il trattamento dei ricordi d’infanzia non è di tipo 
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psicologico: già in questo scritto giovanile, Sylvia Plath sembra consapevole delle possibilità 
di mitologizzazione offerte dall’infanzia e dalla scena familiare. Inoltre Aurelia Plath ha più 
volte ribadito il fatto che a condurre Sylvia a nuotare era il nonno materno e non il padre; 
possiamo dunque considerare questa ricreazione del dato biografico il primo esempio della 
fusione di personaggi che spesso avviene nella sua scrittura.  
Sylvia Plath tenta nuovamente di descrivere l’esperienza della morte di un padre con The 
Day Mr Prescott died, un racconto pubblicato nel 1956, ma scritto durante l’anno accademico 
1954-55. La Plath in questo racconto, con una mossa piuttosto ardita, descrive Mr Prescott 
così come un semplice spettatore avrebbe potuto descrivere suo padre: freddo e riservato e 
per la maggior parte del tempo burbero e irascibile.  
Nel racconto The Shadow, dietro alla storia del morso che la piccola Sadie dà al compagno di 
giochi Leroy, troviamo ulteriori riferimenti relativi alla morte del padre. La frase che Sadie 
pronuncia alla fine del racconto, una volta appreso che il padre, tedesco, verrà internato per 
volere del governo americano, riecheggia quella che, secondo quanto racconta la madre 
Aurelia nell’introduzione a Letters Home, la stessa Plath ha pronunciato una volta appresa la 
morte del genitore: “«I don’t think there is any God, then,» I said dully, with no feeling of 
blasphemy. «Not if such things can happen»”82 
 
Molti dei lavori di narrativa di Sylvia Plath sono stati scritti nei tre anni di college e 
come è facile immaginare, nonostante la grande maturità di Sylvia, questi rimangono 
comunque il prodotto di una ragazza molto giovane.  
La maggior parte dei corsi che la Plath seguì all’università erano tenuti da insegnanti uomini 
che l’avviarono ad un particolare approccio critico nei confronti della letteratura e che le 
insegnarono romanzi, racconti e poesie scritte da uomini. Cresciuta con modelli letterari 
maschili e con la consapevolezza che mai le sue opere sarebbero nate dalle stesse 
esperienze di vita che i grandi della letteratura avevano vissuto, quando la Plath decise di 
dedicarsi alla narrativa, scelse di non tentare di essere “grande” e si dedicò alla stesura di 
racconti da destinare alle riviste femminili. Pur amando e seguendo autori quali Thomas 
Mann e T.S. Eliot, non era facile per lei identificarsi con le loro tematiche tradizionali.  
Uno dei migliori racconti giovanili nasce dal suo osservare proprio questa differenza innata 
fra i grandi autori maschili, affermati e consolidati, le cui opere comparivano negli elenchi 
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dei testi da leggere per i corsi d’inglese, e il suo essere una scrittrice donna. Animata da un 
forte senso di frustrazione, scrisse Sunday at the Mintons’. Con questo racconto pubblicato 
nell’agosto del 1952 in “Mademoiselle”, la ventenne Sylvia Plath vinse uno dei primi premi 
di quell’anno nella sezione narrativa del concorso indetto dalla rivista tra le studentesse del 
college.  
La critica ha riconosciuto in Sunday at the Mintons’, e in generale nei racconti giovanili, 
l’anticipazione di quello che sarà un nucleo strutturante di tutta la produzione letteraria di 
Sylvia Plath, sia in prosa sia in poesia: la contrapposizione tra il mondo reale e quotidiano e 
il mondo mitico dell’immaginazione che, come sostiene Bianca Maria Pisapia, è «espressa 
qui in modo così chiaro e paradigmatico che una lettura delle situazioni, delle immagini e 
perfino delle parole che la connotano può offrire una chiave all’individuazione dei 
significati del complesso linguaggio poetico della Plath».83 
Elizabeth Minton, fragile bibliotecaria in pensione, è un personaggio dai tratti 
vagamente woolfiani e sempre collocato, come afferma Bianca Maria Pisapia, «in un mondo 
fatto di mezze luci, dai contorni fluidi e imprecisi».84 Il suo è il mondo della fantasia, in 
contrasto con quello scientifico, circoscritto, geometrico, sottoposto alla tirannia 
cronologica del fratello, di cui è messa anche in luce una sottile violenza. Elizabeth, dopo 
aver vissuto tanti anni da sola, è costretta adesso a vivere assieme al fratello, a prendersi 
cura di lui e ad assecondare le sue idee troppo rigide su come vanno fatte le cose. 
La storia si trasforma in fantasia, ma è una fantasia con un certo mordente. Durante la 
consueta passeggiata domenicale dei due fratelli lungo l’oceano, Elizabeth perde la spilla 
della madre e quando chiede ad Henry di aiutarla, lei si ritrova a fluttuare nello spazio, 
senza alcuna più traccia di sottomissione: 
 
The wind was rising again, and Elizabeth’s skirt lifted in a fresh gust, 
billowing, belling up, filled with air. She tilted dangerously, letting go of the 
railing, trying to smooth down her petticoats. Her feet rose from the 
planking, settled, rose again, until she was bobbing upward, floating like a 
pale lavender milkweed seed along the wind, over the waves and out to sea. 
And tht was the last anyone saw Elizabeth Minton, who was enjoying 
herself thoroughly, blowing upward, now to this side, now to that, her 
lavender dress blending with the purple of the distant clouds. Her high-
                                                          




pitched, triumphant, feminine giggle mingled with the deep, gurgling 
chuckle of Henry, borne along beneath her on the outgoing tide.85 
 
Un altro racconto in cui emerge questa lotta contro il genere maschile per il riscatto della 
creatività femminile è The Wishing Box, scritto nel 1956 e pubblicato, nel 1957, in Granta. In 
The wishing Box, scritto durante i primi mesi del matrimonio con Ted Hughes, Sylvia Plath 
racconta, con lo stile leggero dei rotocalchi femminili, il matrimonio come una gara mortale 
per la supremazia nel mondo, fonte da cui attingere l’ispirazione poetica (lo stesso tema 
verrà trattato, con esito rovesciato, in The Fifty-Ninth Bear86, un racconto del 1959). The 
wishing Box può essere anche letto come apologo sull’esclusione della donna dal canone 
letterario, rigorosamente maschile. I sogni di Harold rimandano, non troppo velatamente, a 
Ted Hughes; basta considerare il loro carattere letterario e i prestiti iconografici (la volpe, il 
luccio, il leopardo/giaguaro87) e il riferimento all’astrologia e agli esercizi di visualizzazione. 
Il sogno in cui Harold vede una volpe rossa col pelo bruciacchiato e parecchie ferite 
sanguinanti, si ispira ad un sogno realmente fatto da Ted Hughes quando studiava presso 
l’università di Cambridge; da allora l’immagine della volpe assumerà un valore epifanico per 
il poeta. 
Un altro tema che emerge dal racconto è la paura costante che Sylvia Plath ha manifestato 
di sovente: la perdita dell’immaginazione  e della creatività. Il 25 febbraio 1956, scrive sul 
suo diario: «What I fear most, I think, is the death of the imagination».88  
Si tratta della stessa paura che affligge Agnes, la protagonista del racconto, che in preda alla 
frustrazione afferma: «Once […]when I was little, I had a dream about Superman, all in 
technicolor»89 . A questa affermazione di Agnes sembrano fare eco le parole con le quali, 
                                                          
85 S. Plath, Sunday at the Mintons’, in Johnny Panic and the Bible of Dreams, cit., p.305. 
86 Il 1959 è l’anno in cui, con Poem for a Birthday, assistiamo a un cambiamento nella poetica di Sylvia 
Plath, le sue poesie iniziano ad incarnare la sua voce più autentica. È anche a partire da questo 
momento che la poetessa inizia a creare immagini suggestive di donne trionfanti che hanno la meglio sul 
genere maschile.  Il cinquantanovesimo orso racconta di una coppia che, giunta nel parco di 
Yellowstone, dà vita ad un gioco infantile: contare gli orsi che vedono.  Il cinquantanovesimo orso 
avvistato uccide il marito, la moglie, Sadie, invece sopravvive. Sadie è l’immagine di una figura femminile 
ammaliatrice che attira l’uomo in situazioni mortali e anticipa le donne trionfanti che stanno al centro di 
poesie come Ariel, The applicant e Lady Lazarus.  
87 Ted Hughes, cresciuto nello Yorkshire e addestrato alla caccia e alla pesca, considerava il mondo della 
natura la sorgente di energia dell’immaginazione poetica. 
88 S. Plath, Journals, cit., p.111. 
89 S. Plath, The Wishing Box, in Johnny Panic and the Bible of Dreams, cit., 207. 
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nella primavera del 1958, Sylvia Plath esprimerà la nostalgia per gli anni dell’infanzia 
quando sognava «complete Technicolor stories and fairy tales».90 
Il finale, reso più angosciante dal contrasto tra questo e il registro della parodia usato nella 
stesura del racconto, pone ancor di più l’accento sull’importanza che l’immaginazione 
assume per Sylvia Plath e lo smarrimento che può causare la sua assenza. Il suicidio di 
Agnes risulta davvero drammatico perché riproduce la modalità del reale tentativo di 
suicidio dell’autrice: 
 
[…] when Harold returned from work […]he found Agnes lying on the sofa 
in the living room, dressed in her favorite princess-style emerald taffeta 
evening gown, pale and lovely as a blown lily, eyes shut, an empty pillbox 
and an overturned water tumbler on the rug at her side. Her tranquil 
features were set in a slight, secret smile of triumph, as if, in some far 
country unattainable to mortal men, she were, at last, waltzing with the dark, 
red-carpet prince of her early dreams. 91 
 
All’interno delle sue opere Sylvia Plath utilizzò, fra l’altro, le esperienze ospedaliere 
come fonte di interessanti conoscenze. Dalla poesia del 1955 sul solarium dell’ospedale, la 
Plath passò facilmente a uno dei suoi racconti migliori, il cui titolo originario era This Earth 
Our Hospital, ma che venne pubblicato nel 1960 con il titolo The Daughters of Blossom Street. 
La vicenda si svolge nell’arco di una giornata di uragano nel chiuso di un ospedale-mondo 
ed è narrata in prima persona da una delle garrule impiegatine la cui vita ruota tutta attorno 
al lavoro in quello che sembra essere un luogo fatto per morirvi. Il tema della morte si 
annuncia già nel primo capoverso del racconto: 
 
As it turns out, I don’t need any hurricane warnings over the seven A.M. 
news-and-weather to tell me today will be a bad day. First thing when I 
come down the third-floor hall of the Clinics Building to open up the office 
I find a pile of patients’ records waiting for me just outside the door, 
punctual as the morning paper. […] The sky outside is low, thick, and 
yellow as hollandaise. I shove open the one window in the office to change 
the air; nothing happens. Everything hangs still, heavier than wet laundry in 
a basement. Then I cut the string around the record folders and, staring up 
                                                          
90 S. Plath, Journals, cit., p.214. 
91 S. Plath, The Wishing Box,  cit., p.210. 
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Si tratta di una morte burocratizzata, rappresentata in una stampigliatura su una cartella 
clinica che si sviluppa successivamente nell’agonia della collega zitella malata di cancro, 
Miss Emily, e culmina nella morte violenta del fattorino Billy, tipo strano dall’aspetto 
ridicolo, che, nel tentativo di salvare i registri durante l’uragano, cade dalle scale. 
Quest’ultima morte verrà nuovamente metabolizzata dall’ordine burocratico con 
l’assegnazione della medaglia alla memoria per meriti di servizio.  
Un’immagine di sovente descritta da Sylvia Plath nelle sue opere è quella dei cadaveri 
dissezionati o ricomposti, ed è presente anche in The Daughters of Blossom street:93«A man on 
crutches, one pants leg empty and folded up in a neat tuck at the hip, is swinging along past 
the door. After him comes an aide from Amputee Clinic, lugging a pink artificial leg and 
half an artificial torso».94 Nell’ospedale del racconto, disseminato di cadaveri dissezionati e 
ricomposti, anche il corpo ancora vivo di Miss Emily è visto come un assemblaggio di parti 
separate: due occhi trivellanti, capelli come una raggiera di ferro, una mano di cera. 
Un’altra storia di ambiente ospedaliero è Johnny Panic and the Bible of Dreams. 
Pubblicato postumo nel 1968, ma la composizione risale al 1958. L’idea di sviluppare come 
tema quello della paura nasce da un’esperienza di lavoro che la Plath ebbe al Massachussets 
General Hospital, dove trascriveva le cartelle cliniche dei pazienti psichiatrici.  Si tratta di 
un racconto bizzarro e denso, nonostante la semplicità della trama: la protagonista, 
un’anonima dattilografa dell’ambulatorio psichiatrico di un ospedale, trascrive segretamente 
i sogni dei pazienti in una sorta di Bibbia blasfema, eleggendosi a sacerdotessa di Johnny 
Panic, misteriosa e potente divinità. Nei diari Sylvia Plath chiama Johnny Panic o Panic 
Bird la sensazione di angoscia che, attanagliandola, blocca la sua creatività. Nel racconto il 
                                                          
92 S. Plath, The Daughters of Blossom Street, in Johnny Panic and the Bible of Dreams, cit., p.115.. 
93 Questo è un tema che trae origine da un’esperienza davvero vissuta dalla Plath, la quale ha dichiarato, 
nell’intervista con Peter Orr per la BBC del 1962,  di avere realmente assistito a parti e dissezioni di 
cadaveri.  Immagini simili appaiono in poesie come “Two views of a Cadaver Room” e, come vedremo, 
nel sesto capitolo del romanzo The bel jar. Le macabre protesi accennate in The Daughters di Blossom 
Street saranno i “spare parts” della “city where men are mended” evocata di lì a pochi mesi in “The 
stones” (in Poem for a Birthday) e ancora nell’ “hospital of dolls” di “Getting there”. 
94 S. Plath, The Daughters of Blossom Street, cit., p.128. 
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panico è personificato «come una creatura bifronte in cui confluiscono i tratti deformi 
dell’angoscia e dell’alienazione ma anche la pura luce dell’immaginazione».95 
Per l’attività eversiva compiuta, la segretaria sarà definita pazza dall’istituzione psichiatrica e 
punita con l’elettroshock. Ma dopo la prima scarica elettrica, la protagonista riesce a trovare 
una via di fuga, ottenendo protezione dal dio della paura a cui ha dedicato la sua vita: 
 
 
At the moment when I think I am lost the face of Johnny Panic appears in a 
nimbus of arc lights on the ceiling overhead. I am shaken like a leaf in the 
teeth of glory. His beard is lightning. Lightning is in his eyes. His Word 
charges and illumines the universe. The air crackles with his blu-tongued 
lightning-haloed angels. His love is the twenty-story leap, the rope at the 
throat, the knife at the heart. He forgets not his own.96 
 
 
La critica è in genere concorde nell’individuare come tema di fondo quello, portato 
avanti fin dalle prime opere, dell’opposizione tra il mondo della fantasia, depositario della 
verità, e il mondo della pragmatica, rappresentato qui dall’istituzione psichiatrica, che usa il 
suo potere per definire follia il primo. Come sostiene Christina Britzolakis in Sylvia Plath and 
the Theatre of Mourning, l’autrice in Johnny Panic and the Bible of Dreams, prende posizione del 
mondo della fantasia mitologizzando gli stati di sofferenza psichica come una forma di 
possessione creativa demoniaca,97 che il sistema non può tollerare; l’angoscia-follia-
creatività è vista come un atto di resistenza simbolica all’appiattimento tipico della società 
di massa. 
La descrizione dell’elettroshock sarà ripresa quasi con le stesse parole in The Bell Jar, 
anche l’uso della prima persona, che si rivelerà un scelta quanto mai felice nel romanzo, 
verrà sperimentato qui per la prima volta in relazione a un’esperienza così drammatica.  
Il romanzo trae ispirazione dalla dolorosa crisi che la Plath ebbe nell’estate del 1953 che la 
portò a tentare il suicidio e che si concluse con il ricovero in una clinica psichiatrica e delle 
sedute di elettroshock. The Bell Jar è diventato il manifesto della condizione femminile tra 
gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, donne che, negata ogni forma di ambizione se non 
                                                          
95 B. M. Pisapia, op.cit., p.80. 
96 S. Plath, Johnny Panic and the Bible of Dreams, cit., p. 166. 
97 C. Britzolakis, Sylvia Plath and the Theatre of Mourning, Oxford University Press, London, 1999, p. 93. 
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quella di diventare mogli e madri, rimangono intrappolate in un’ asfissiante campana di 
vetro che è anche una vera e propria campana di paura e morte. 
Sylvia Plath ci regala un romanzo dalla tessitura ritmica e dalla pungente ironia, un romanzo 
da cui emerge, forte, un grido di rabbia e dolore. 
Jeanette Winterson considera il romanzo plathiano «a call to action because it is a diary of 
despair».98 Margaret Drable lo giudica un romanzo di infinita vitalità e, aggiunge, «although 
it's about death, trauma, suicide and madness, it's as exhilarating as its narrator's first mad 
dash down the ski slope when she manages triumphantly to break her leg in two places».99 
Quello che Sylvia Plath fa nel suo romanzo è rivendicare un ruolo che nessuna donna 
avrebbe osato rivendicare negli anni 60: la donna assetata di nuove esperienze e 
conoscenza, la donna che seduce e che non viene sedotta, la donna che rifiuta di vedersi 
vivere. La protagonista di The Bell Jar (lo vedremo meglio nei capitoli successivi) è una 
ragazza che vuole tutto, è vivace, estremamente intelligente e, aggiunge Margaret Drabble, 
«there had been few heroines like her in fiction, but many more were to follow in her 
wake».100 
I continui rimandi tra vita e opere fanno sì che i testi plathiani, mentre non possono se non 
riduttivamente essere letti mediante lo strumento della esegetica biografica, nello stesso 
tempo non possono essere letti a prescindere dalla sua biografia. Un paradosso che spiega il 
fascino quasi ossessivo che essi sembrano esercitare sui critici. 
 
                                                          





2.  The Bell Jar 
 
 




The Bell Jar, come ricorda Ted Hughes, fu scritto rapidamente e con gran gusto e il 22 
agosto 1961 Sylvia Plath poté annotare sul suo diario, a margine della domanda del 12 
dicembre 1958: «Why don’t I write a novel?”, la risposta trionfante: “I have! The Bell Jar».1 
Se la stesura fu rapida, la gestazione fu lunga e difficile. L’idea di scrivere sui temi che 
formeranno il corpo di The Bell Jar è documentata nei diari fin dal 1956, quando la Plath vinse 
la borsa di studio a Cambridge. Durante questo periodo la poetessa, da un lato, si trova ad 
affrontare e rievocare sentimenti ed esperienze dolorose nei colloqui con lo psichiatra 
dell’università, al quale si era rivolta riconoscendo il ripresentarsi dei sintomi del suo primo 
crollo, dall’altro è turbata dal confronto con i giovani poeti della nuova rivista letteraria, la St 
Botolph’s Review, di cui ammira la vena rigorosa, e dal travolgente incontro con Ted Hughes. È 
in questo contesto che l’esperienza dell’elettroshock le si presenta come materia di scrittura; 
ecco cosa scrive sul suo diario il 26 febbraio 1956: 
 
 
I shall write a detailed description of shock treatment, tight, blasting 
short descriptions with not one smudge of coy sentimentality […] I 
thought about the shock treatment description last night: the deadly 
sleep of her madness, and the breakfast not coming, the little details, the 
flashback to the shock treatment that went wrong: electrocution brought 
in, and the inevitable going down the subterranean hall, waking to a new 
world, with no name, being born again, and not of woman.2 
  
 
                                                          
1 S. Plath, Journals, cit., p. 272. 
2 Ivi, p.113. 
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Inizia ad affacciarsi e a diventare sempre più prepotente il desiderio di scrivere un romanzo e 
sul suo diario comincia pertanto a progettarlo sia da un punto di vista contenutistico che 
stilistico: sarà la storia di una giovane donna, forte e intelligente, alle prese con l’ amore e la 
tentazione di suicidarsi; l’ ambiente in cui si consumano le vicende della protagonista sarà 
quello universitario. A livello stilistico deve essere complesso, ricco e vivido, intenso e per 
niente sentimentale.3 
L’innamoramento e il matrimonio con Ted Hughes le ispirano un nuovo taglio: il romanzo si 
intitolerà Falcon Yard (come il luogo del loro primo incontro) e tratterà di una ragazza 
americana che arriva a Cambridge per trovare se stessa e per essere se stessa. Ed è al suo diario 
che, il 25 febbraio 1957, affida le nuove idee relative alla trama e alla struttura del suo 
romanzo: 
 
She stays [in Cambridge] a year, goes through great depression in winter. Much 
nature and town description, loving detail. Cambridge emerges. So do Paris & 
Rome. All is subtly simbolic. She runs through several men – a femme fatale in 
her way […] And of course: the big, blasting dangerous love. Also double 
theme […] grave problem of identity.4 
 
 
Possiamo dedurre che, attraverso il suo romanzo, Sylvia Plath voglia raccontare la storia di una 
ragazza che, inizialmente soggiogata dall’odio e dalla disperazione, si salva scoprendo la forza 
redentrice dell’amore. 
Nel marzo del 1957 sta lavorando al romanzo con diligenza anche se con fatica; si 
impone di scrivere almeno tre pagine al giorno, cinque se, come le succede, la prende l’inerzia 
e deve recuperare; si dà altre regole: impostare le scene la sera, scriverle la mattina successiva. 
Ma lunedì 4 marzo scrive, in preda all’angoscia, che si sente bloccata da una sorta di paralisi 
cerebrale che la raggela e continua a descrivere la sua frustrazione: 
 
Will I break through someday? […] It’s hopeless to “get life” if you don’t 
keep notebooks. I am angry now because, except for now, I forget what 
the trip from France to Munich was like. I keep-being true-confessional. 
                                                          




All interior “she felts” and appallingly awkward. Again, I feelthe gulf 
between my desire & ambition and my naked abilities.5 
 
 
Passa in rassegna diversi modelli letterari: D.H. Lawrence, Henry James, Joyce Cary,  J.D. 
Salinger: 
 
I need a master, several masters. Lawrence, except in Women in Love, is 
too bare, too journalistic in his style. Henry James too elaborate, too 
calm & well-mannered. Joyce Cary I like. I have  that fresh, brazen, 
colloquial voice. Or J. D. Salinger. But that needs an “I” speaker, which 
is so limiting.6 
 
 
Il 15 luglio 1957, durante il soggiorno a Cape Cod col marito, una paura assillante sembra 
angustiarla: non riuscire a trasfigurare attraverso lo stile il materiale da narrare: 
 
 
The virginal page, white. The first: broken into and sent packing. All the 
dreams, the promises: wait till I can write again, and then the painful, 
botched rape of the first page […] Slowly, with great hurt, like giving 
birth to some endless and primeval baby, I lie and let the sensations 
spring up, look at themselves and record themselves in words.7 
 
 
Successivamente, deciderà di conferire alla protagonista del romanzo una voce che sia 
personale ma generazionale allo stesso tempo: «You don’t have to follow your Judith 
Greenwood to breakfast, lunch, dinner, or tell about her train rides […] Make her enigmatic: 
who is that blond girl: she is a bitch: she is the white goddess. Make her a statement of the 
generation. Which is you».8 
Al ritorno negli Stati Uniti, il romanzo diventa sempre più un oggetto vagheggiato, intorno al 
quale immaginare possibili trame e al quale doversi preparare sviluppando singoli episodi, 
stilando scalette e inventando possibili titoli: “The girl in the mirror”, “The day I died”, 
“Lazarus, My Love”. Giunge infine alla conclusione che il suo romanzo debba essere 
                                                          
5 Ivi, p.155. 
6 Ivi, p. 156. 
7 Ivi, p. 162. 
8 Ivi, pp. 168-169. 
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arricchito con gli episodi più dolorosi, ma anche più determinanti ed emblematici della sua 
vita. Decide finalmente quello che sarà il tema principale della sua opera: l’esperienza del 
suicidio e della follia: «I wonder if, shut in a room, I could write for a year. I panic: no 
experience! Yet what couldn’t I dredge up from my mind? Hospitals and mad women. Shock 
treatment and insulin trances. […] I make up forgotten details. Faces and violence. Bites and 
wry words. Try these».9 
L’idea di scrivere quello che ormai chiama «il mio romanzo» diventata un’ossessione, 
un’idea fissa condita dalla solita angoscia che la pietrifica; il demone sinistro che alberga nel 
suo animo non cessa di farsi sentire. 
Del suo blocco ne parla nel diario a Yaddo, nell’autunno del 1959, prima del trasferimento 
definitivo in Inghilterra. Malgrado tenti più volte di spronarsi per portare a termine il progetto, 
è il panico a farla da padrone: la materia che sta trattando è molto dolorosa e tocca punti 
molto profondi, ma è anche lì che è situata la sua più forte energia creativa. Ecco cosa scrive il 
7 luglio del 1958: 
 
 
I am evidently going through a stage in beginning writing similar to my 
two months of hysteria in beginning teaching last fall. A sickness, frenzy 
of resentment at everything but myself at the bottom. […] I must cure 
this very destructive paralysis and ruinous brooding and daydreaming. If 
I want to write, this is hardly the way to behave – in horror of it, frozen 
by it. The ghost of the unborn novel is a Medusa-head.10 
 
 
Lo sblocco finalmente avviene, dopo il ritorno in Inghilterra, grazie al senso di 
autorealizzazione vissuto con la nascita della figlia Frieda, nell’aprile del 1960, e l’uscita del suo 
primo libro di poesie.  
 Secondo la testimonianza di Al Alvarez, contenuta in The savage God, alla vigilia della 
pubblicazione del romanzo la Plath «ne parlava con un certo imbarazzo, come di un lavoro da 
principiante che aveva dovuto scrivere per liberarsi del passato. Ma questo libro, con ciò 
intendeva dire, era un’opera seria.»11 E la serietà attribuita al romanzo, a questo progetto 
                                                          
9Ivi, p.187. 
10 Ivi, p.245. 
11 A. Alvarez, The Savage God, in Carlo Gorlier, Postfazione a Sylvia Plath, La campana di vetro, Mondadori, 
Milano, 2014, p.228. 
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letterario tanto meditato e agognato, si può ulteriormente percepire tenendo conto del fatto 
che vi sono motivi, immagini, a volte frasi uguali che compaiono anche nelle poesie fino a 
tutto il 1962: segno, questo, di come la revisione della sua opera sia stata condotta, con 
estrema meticolosità, fino alla vigilia della consegna delle ultime bozze. 
The Bell Jar rappresenta per Sylvia Plath non solo il raggiungimento di una meta letteraria tanto 
anelata; con esso la scrittrice si libera dai fantasmi del passato affidando alla scrittura il ruolo di 
esorcista. In The Bell Jar si percepisce forte la voce, o meglio, un grido che conferisce al 




2.2  Le fasi della pubblicazione 
 
 
The Bell Jar uscì in Inghilterra il 14 gennaio 1963, poche settimane prima della morte 
dell’autrice. Era stato prontamente accettato dalla casa editrice Heinemann, presso la quale 
l’anno precedente era uscita la prima raccolta di poesie, The Colossus, ma Sylvia Plath, per 
usufruire del finanziamento della Saxton Foundation, chiese che la pubblicazione fosse 
rimandata.  
Dedicatari del romanzo sono David ed Elizabeth Compton, la giovane coppia di amici 
che le furono particolarmente vicini dopo la separazione dal marito.  
Dato il contenuto fortemente autobiografico del romanzo, o meglio il trattamento dato al 
materiale autobiografico, con i ritratti poco lusinghieri della madre e di altri personaggi 
riconducibili alla vita e all’ambiente reali («crudeli e false caricature» li definirà vent’anni dopo 
Aurelia Plath), Sylvia preferì mantenere celata la propria identità dietro uno pseudonimo: 
Victoria Lucas. 
Quanto alla scelta di questo pseudonimo, Axelrod suggerisce che siano diversi e numerosi i 
motivi che l’hanno ispirata.12 Innanzitutto, il riferimento alla “vittoria” è in conformità con la 
visione plathiana della vita come lotta e forse come espressione del senso di trionfo per essere 
finalmente riuscita a scrivere il suo romanzo. Axelrod vi coglie anche un’allusione alla regina 
                                                          
12 S. G Axelrod, Sylvia Plath. The Wound and the Cure of Words, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1990, pp. 313-319. 
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Vittoria e, per analogia di certi tratti emblematici (la vedovanza, il moralismo borghese, 
l’autorevolezza pervasiva), alla madre Aurelia.  
Un’altra associazione ipotizzata è quella con Virginia Woolf, scrittrice con la quale Sylvia Plath 
si era spesso confrontata. Axelrod suggerisce un gioco di parole etimologico su Lucas-Lupus-
Woolf (ossia wolf, lupo). E ancora, i nomi Victoria Lucas e Virginia Woolf hanno lo stesso 
numero di lettere, e Sylvia Plath amava fare giochi con i nomi.  
Nel 1964, dopo il decesso di Sylvia Plath, Heinemann fa uscire una riedizione di The Bell 
Jar con un’ avvertenza sul retro della sovraccoperta con la quale si comunicava che Victoria 
Lucas era uno pseudonimo, e che non era possibile rivelare l’identità dell’autore. 
Solo nel 1966 il romanzo uscirà con il vero nome dell’autrice per Faber and Faber. Negli Stati 
Uniti, dove era stato rifiutato da Harper & Row, la pubblicazione fu osteggiata dalla madre 








The Bell Jar, uscito, come già detto, nel 1963 con lo pseudonimo di Victoria Lucas, fu 
accolto abbastanza distrattamente e con qualche tiepido consenso; Claudio Gorlier, nella 
postfazione all’edizione Monadori del romanzo, racconta di come Simon Raven, uno scrittore 
piuttosto popolare in Inghilterra, l’abbia addirittura recensito con «arrogante sufficienza».13 
Il primo febbraio 1963 appare una recensione di Anne Duchene su The guardian: 
 
  
The Bell Jar, by Victoria Lucas is one of those novels which domesticate 
the horror of mental breakdown by relating it, and the world which 
caused it in terms of pert if disabused innocence. There seems no reason 
why the girl-narrator should want to eat narcotics in her own coal-hole, 
unless that she was perceptive as pretty and that she tried to live in New 
York. This objection apart, it is a sprightly little tale.14 (corsivo mio) 
                                                          
13 C. Gorlier, “Postfazione” a La campana di vetro, Mondadori, Milano, 2014, p.227. 
14 A. Duchene, Review on Sylvia Plath’s The bell jar, www.theguardian.com 
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Tuttavia, non tardano ad arrivare anche recensioni più lusinghiere: Robert Taubman sul New 
Statesman parla di  The Bell Jar come «a clever first novel, and the first feminine novel I've read 
in the Salinger mood»15 riconoscendone la verità psicologica e lo sguardo lucido sulla società 
Americana, e aggiunge: 
 
 
[Esther] is very sharp indeed with the world—certainly one can't see the 
New York and Boston she describes offering her any support or 
satisfying any possible human need. But her sharpness is expressed in 
such an inner-directed way that on the rare occasions her thoughts get 
out and touch the world at all they do so only at a tangent.16 
 
 
Laurence Lerner sul Listener parla della leggibilità del libro alla quale l’autrice aggiunge una 
delicatezza di percezione vicina alla poesia17, mentre il Times Literary Supplement sostiene che la 
sconosciuta autrice possiede umorismo disincantato e lampi di poesia.18 
Dal 1964, la scoperta che dietro il nome di Victoria Lucas si celava Sylvia Plath, 
l’apprezzata poetessa di Ariel tragicamente morta suicida nel suo appartamento di Londra a 
soli 30 anni, viziò e condizionò i giudizi successivi della critica. Ne è una dimostrazione un 
articolo apparso sull’ Observer nel 1966: 
 
[..] the late Sylvia Plath’s novel, first published under another name and 
now reissued as The Bell Jar, does deal with mental crisis in the accents of 
literary authority. This terse account of an American girl’s breakdown 
and treatment gains its considerable power from an objectivity that 
extraordinary considering the nature of the material. Sylvia Plath’s 
attention has the quality of ruthlessness, and here even more perhaps 




Tutto questo appare comprensibile. Howard Moss ci fa riflettere sul fatto che The Bell Jar è 
diventato la storia di un’aspirante poetessa che tenta di suicidarsi scritta da una poetessa che si 
                                                          
15 R. Taubman, Critical essay on Sylvia Plath’s The bell jar, www.bookrags.com 
16 Ivi 
17 Si veda L. Wagner, Sylvia Plath: The Critical Heritage. London-New York, Routledge, 1988, p.54. 
18 Ivi, p. 52. 
19  S. Wall, “The Confessions of Nemo”, in The Observer, 11 Settembre 1966, www.theguardian.com 
45 
 
è suicidata, si tratta dunque di un’opera letteraria che può facilmente essere letta come 
autobiografica20 e il cui punto di forza può essere erroneamente attribuito soltanto ai continui 
rimandi agli eventi drammatici che hanno colpito la Plath durante la sua vita. In risposta alle 
considerazioni di carattere biografico, la critica Elizabeth Hardwick sprona il lettore a fare una 
netta distinzione tra la Plath come scrittrice e la Plath come “event”.  
Anche la scelta delle copertine evidenzia il diverso atteggiamento che, dopo il ’64, è stato 
assunto nei confronti del romanzo: quella della prima edizione presentava la silhouette di una 
ragazza seduta al suo tavolo di studio, vista attraverso una campana di vetro molto sottile e 
lucente; l’effetto risulta leggero e vivace, non drammatico. Quasi tutte le edizioni postume, 
invece, porteranno in copertina una fotografia variamente elaborata di Sylvia Plath all’età della 
protagonista del romanzo, privilegiando dunque il dato autobiografico rispetto al testo in 
quanto tale e puntando quindi l’attenzione sulla fama dell’autrice. 
È dunque opportuno precisare che The Bell Jar è uno dei testi narrativi più rilevanti del periodo 
e, come sostiene Gorlier, «non è, in nessun modo e in nessun livello, una semplice confessione 
o meno ancora una storia privata.»21 Dietro alle vicende di Esther Greenwood, la protagonista 
del romanzo, si cela la suggestiva poetica di Sylvia Plath con la sua mitologia, le particolari 














                                                          
20 H. Moss, “Dying: An Introduction”, in Alexander (ed.), Ariel Ascending, New York, Harpercollins, 1984, 
p.125. 
21 C. Gorlier, Postfazione a La campana di vetro”, cit., p.227. 
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2.4 Sulla scelta del titolo 
 
 
Il titolo del romanzo sollecita alcune considerazioni. Il termine bell jar sta ad indicare 
propriamente un recipiente di vetro a forma di campana usato nei laboratori di chimica e di 
fisica; evoca dunque la condizione di oggetto sotto osservazione, isolato e senza contatto con 
l’aria. L’immagine di pareti di vetro che isolano dalla vita ricorre spesso nelle poesie e nei diari 
di Sylvia, che, con l’uso di quest’immagine, rappresentava la depressione e l’impossibilità di 
scrivere. 
Sulla scelta della locuzione bell jar, Linda Wagner-Martin svolge una serie di interessanti 
osservazioni e sottolinea il fatto che la parola bell, contenuta nel titolo, ha una certa assonanza 
con il termine belle, che nella cultura americana dell’Ottocento aveva connotazioni positive: la 
bella, la reginetta di bellezza, la fanciulla corteggiata, dunque la donna che accetta di buon 
grado il ruolo di oggetto ambito dall’uomo. A bell è accostato (a preferenza di glass come in bell 
glass) l’aspro monosillabo jar, che, come sostantivo possiede due significati: quello, come già 
detto, di contenitore usato nei laboratori scientifici, quello di barattolo usato in cucina, e quello 
di attrito stridente, dissonanza o stonatura. 
La Wagner-Martin conclude sostenendo che la tensione che si crea tra la suggestione 
romantica di belle e il suono grattante di jar, unita all’oscillazione tra ambiente scientifico e 
ambiente domestico, avverte il lettore di un’intenzione spiazzante dell’autrice, intenzione che 
si palesa anche nelle poesie di quegli stessi anni.22 
Questo titolo trasparentemente simbolico ci aiuta a comprendere fin dall’inizio l’atmosfera 
soffocante e limitante in cui vive la protagonista, Esther Greenwood. Il suo è un mondo in cui 
l’io individuale e privato viene sottomesso da istituzioni e codici di comportamento ben precisi 
e concreti, nei cui confronti si può accettare un compromesso negativo e subalterno, o 
rischiare un distacco che, per forza di cose, si rivela rischioso e traumatico. Le istituzioni che 
esercitano una tale repressione sono la famiglia, l’università americana, a suo modo efficiente 
ma neutra e burocratizzata, e gli ospedali psichiatrici dove dominano professionisti come il 
                                                          
22 L. Wagner-Martin, “The Bell Jar”: A Novel of the Fifties, New York, Twayne/ Macmillan, 1992, p.22. 
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Dottor Gordon23. Ma i più determinanti e implacabili strumenti dell’alienazione rappresentata 




2.5 Struttura, trama, personaggi 
 
 
Come già accennato, il romanzo scaturisce da un’esperienza autobiografica della Plath, 
quella che nel 1953 la vide nelle vesti di stagista, a New York, presso una rivista femminile 
(Mademoiselle) e che sfociò, una volta tornata a Boston, in un drammatico tentativo di suicidio e 
il conseguente ricovero in una clinica psichiatrica. Nel romanzo si intrecciano diversi temi, ma 
quello prevalente appare essere l’autobiografia dell’esaurimento della protagonista: Esther 
Greenwood, la brillante e affascinante studentessa dello Smith College. The Bell Jar mostra fino 
a che punto la protagonista può accettare di essere l’incontestabile prodotto di una famiglia e 
di una madre ambiziosa, e in che modo deve negare l’influenza di questi elementi per poter 
finalmente giungere a una rinascita e mettere così in discussione i ruoli di figlia obbediente e di 
buona madre e moglie che la società americana degli anni ‘50 imponeva. Per raggiungere i 
propri obiettivi e per affrancarsi dal condizionamento di severe e incontestabili norme di 
comportamento, Esther dovrà intraprendere un percorso tanto doloroso quanto necessario. 
Per le ragioni succitate, Linda Martin Wagner sostiene che il romanzo plathiano possa 
essere considerato un Bildungsroman al femminile, 
 
Sylvia Plath’s The Bell Jar is in structure and intent a highly conventional 
bildungsroman. Concerned almost entirely with with the education and 
maturation of Esther Greenwood, Plath's novel uses a chronological and 
necessarily episodic structure to keep Esther at the center of all action. 
Other characters are fragmentary, subordinate to Esther and her 
developing consciousness, and are shown only through their effects on 
her as central character. No incident is included which does not 
influence her maturation, and the most important formative incidents 
occur in the city, New York. As Jerome Buckley describes the 
                                                          
23 Si tratta del primo psichiatra a cui si rivolgerà Esther col presentarsi dei sintomi del suo esaurimento 
nervoso e il quale le somministrerà in modo errato la terapia dell’elettroshock. 
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bildungsroman in his 1974 Season of Youth, its principal elements are "a 
growing up and gradual self-discovery," "alienation," "provinciality, the 
larger society," "the conflict of generations," "ordeal by love" and "the 
search for a vocation and a working philosophy."24 
 
 
Come in un tradizionale Bildungsroman, la giovane Esther si allontana dalla realtà provinciale  in 
cui è nata e cresciuta per dirigersi in una città più grande e piena di opportunità nella quale 
poter trovare se stessa.  La Plath, già nell’incipit del romanzo, pone l’accento sulla descrizione 
della nuova città e lo fa in modo da trasmettere il disincanto e la delusione che essa ha 
provocato nella protagonista, malgrado le sue grandi aspettative: 
 
 
It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the 
Rosenbergs, and I didn’t know what I was doing in New York. […] New 
York was bad enough. By nine in the morning the fake, country-wet 
freshness that somehow seeped in overnight evaporated like the tail end 
of a sweet dream. Mirage-grey at the bottom of their granite canyons, the 
hot streets wavered in the sun, the car tops sizzled and glittered, and the 
dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat.25 
 
 
La New York che emerge da questa prima pagina del romanzo è ostile, arida e resa tetra dal 
riecheggiare della notizia dell’imminente esecuzione dei Rosenberg, condannati a morire sulla 
sedia elettrica. Il riferimento a questo fatto di cronaca sembra introdurre il tema 
dell’elettroshock, ma secondo la Wagner-Martin, il riferimento ai Rosenberg, in questo 
momento del romanzo, va a completare l’inquietante immagine che la protagonista dà della 
nuova città, «the Rosenberg execution is just one of the threatening elements present in the 
New York context. It is symptomatic of the “foreign” country’s hostility.»26 
 Sylvia Plath ha strutturato The Bell Jar  in modo tale da poter garantire ad Esther una 
posizione centrale in ogni situazione descritta. Gli altri personaggi sono subordinati alla 
                                                          
24 L. Martin-Wagner, “Plath’s The Bell Jar as a Female Bildungsroman”, Women’s Studies: An 
Interdisciplinary Journal, Vol.12, Nos. 1-6, 1986, p.55. 
25 S. Plath, The Bell Jar, London, Faber and Faber, 2005, p.1. Tutti i riferimenti al romanzo provengono da 
questa edizione. 
26 L. Wagner- Martin, Plath’s The Bell Jar as a Female “Bildungsroman”, cit., p. 55. 
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protagonista e sono descritti solo dal suo punto di vista e mostrati, dunque, attraverso gli 
effetti che essi provocano nel personaggio centrale.  
Il romanzo è costruito in tre blocchi abbastanza distinti e precisi, con evidenti differenziazioni 
strutturali e di linguaggio. Il primo arriva fino al capitolo IX e segue il processo di 
“educazione” di Esther, che da ragazza di provincia si vede proiettata nella movimentata e 
mondana vita newyorkese. Con il ritorno alla matrice provinciale, al mondo chiuso di Boston, 
si apre la seconda parte del romanzo (X-XIII) in cui assistiamo al processo della “anormalità”, 
nella terza e ultima parte viene descritto il processo di riabilitazione che permetterà ad Esther 
di guarire e di uscire, non si sa se momentaneamente o definitivamente, dalla soffocante e 
alienante campana di vetro. 
 
 
2.5.1  Parte prima: Il processo educativo di Esther Greenwood 
 
 
Il primo dei tre blocchi in cui si divide The Bell Jar segue il processo di educazione di 
Esther, una ragazza americana della media borghesia di provincia che si trova, ancora inesperta 
e ingenua, a doversi misurare con le insidie della megalopoli. Ci troviamo qui di fronte a un 
filone assai caratteristico della narrativa americana con echi fitzgeraldiani e con una parentela 
diretta con Salinger che può facilmente essere colta nel taglio stilistico impregnato di slang 
studentesco. Come il protagonista di The Catcher in the Rye, Esther subisce una serie di 
tentazioni, tutte destinate a risolversi negativamente, e al tempo stesso si ritrova a dover 
fronteggiare i temi cruciali della morale corrente: da una lato la desiderabilità del successo, 
dall’altro l’importanza della verginità e del matrimonio. 
Esther, dopo aver catapultato il lettore in una soffocante estate newyorkese, inizia a 
parlare della convivenza, presso l’Hotel Amazon27, con altre undici28 ragazze, anch’esse 
vincitrici di un mese di praticantato presso una rivista di moda. Malgrado i regali, i biglietti per 
                                                          
27 L’albergo in cui alloggiavano le vincitrici del concorso era il Barbizon. L’averlo intitolato alle Amazzoni, 
mentre sottolinea umoristicamente come fosse popolato esclusivamente da donne, evidenzia anche un 
elemento simbolico: le Amazzoni erano donne guerriere che si erano mutilate una mammella per poter 
meglio tirare con l’arco. Nel capitolo VI, l’immagine della freccia e dell’arco è usata in riferimento ai ruoli 
maschile e femminile. 
28La Plath riduce a dodici, come gli apostoli, le venti vincitrici del concorso, introducendo così un’eco 
autoironica del mito della morte-resurrezione di Cristo.  
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il teatro, gli inviti a sfilate di moda, sedute gratis da prestigiosi parrucchieri e truccatori, la 
ragazza percepisce un certo malcontento e un forte senso di inadeguatezza: 
 
 
I knew something was wrong with me that summer […] I was supposed 
to be having the time of my life. […] A girl lives in some out-of-the-way 
town for nineteen years, so poor she can’t afford a magazine, and then 
she gets a scholarship to college and wins a prize here and prize there 
and ends up steering New York like her own private car. Only I wasn’t 
steering anything, not even myself. […] I guess I should have been 
excited the way most of the other girls were, but I couldn’t get myself to 
react. I felt very still and very empty, the way the eye of a tornado must 




Tra le undici tirocinanti spicca Doreen, l’irriverente e sfrontata ragazza del sud che riesce 
a conquistare la simpatia di Esther la quale, in sua compagnia, si sente più in gamba delle altre, 
più sicura di sé, spregiudicata e vissuta. Doreen appare diversa da Esther e dalle altre ragazze 
non solo nella condotta, ma anche fisicamente e in ciò che indossa: 
 
 
Doreen […] had bright white hair stanging out in a cotton candy flull 
round her head and blue eyes like transparent agate marbles, hard and 
polished and just about indestructible, and a mouth set in a sort of 
perpetual sneer. […] That was another thing – the rest of us had 
starched cotton summer nighties and quilted housecoats, or maybe terry-
towel robes that doubled as beachcoats, but Doreen wore these full-
length nylon and lace jobs you could half see through, and dressing-




Attratta dal suo atteggiamento da femme fatale e da una sua certa “decadence”, Esther accetta di 
uscire con lei una sera, ma diventa spettatrice di una scena che la disgusta: Doreen, ubriaca, in 
balia di un uomo. Esther, sconfortata e delusa, decide di tornare in Hotel: «I felt myself 
shrinking to a small black dot against all those red and white rugs and that pine-panelling. I 
felt like a hole in the ground». (p.15)  
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Quella stessa notte prende una decisione: non si sarebbe fatta più coinvolgere da Doreen, 
dentro di lei si sente ben più somigliante a Betsy, l’innocente e virtuosa “Pollyanna Cowgirl” 
che la invitava spesso a fare delle attività assieme, come se «she were trying to save me in some 
way» (p.6). Nei confronti di Doreen sviluppa una forma di superiorità morale per la quale non 
esiterà a lasciare l’amica ubriaca e con la nausea a dormire nell’atrio dopo che questa era 
svenuta davanti alla porta della sua camera. Questo atteggiamento di sdegno e di cinismo, che 
la porta a provare antipatia verso tutti, diventa il tratto distintivo di Esther. La ragazza inizia a 
isolarsi sempre più e ad affogare in un silenzio che la deprime: «It wasn’t the silence of silence. 
It was my own silence». (p.17). 
Già in questa parte si manifesta l’espressività simbolica, peculiare anche della Plath 
poetessa, per cui il rifiuto dell’iniziazione e il conseguente senso di frustrazione e 
inadeguatezza si trasferiscono in atti quasi rituali, come il bagno purificante: 
 
I never feel so much myself as when I’m in a hot bath. I lay in that tub 
on the seventeenth floor of this hotel for women-only, high up over the 
jazz and push of New York, for near on to an hour, and  I felt myself 
growing pure again. I don’t believe in baptism […] but I guess I feel 
about a hot bath the way those religious people feel about holy water. I 
said to myself: “Doreen is dissolving […] New York is dissolving […] 
All that liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that settled on 
my skin on the way back is turning into something pure. The longer I lay 
there in the clear hot water the purer I felt, and when I stepped out at 
last and wrapped myself in one of the big, soft, white, hotel bath towels I 
felt pure and sweet as a new baby. (p.19) 
 
 
È inevitabile confrontare questo passo del romanzo con il verso conclusivo di “Getting 
There” (1962) : « And I, stepping from this skin/ Of old bandages, boredoms, old faces/ Step 
to you from the black car of Lethe, / Pure as a baby»29. Anche “Face Lift” (1961) termina con 
la medesima immagine: «Pink and smooth as a baby»30.  
Lo stesso forte senso di purificazione viene provato dalla giovane studentessa dopo 
l’avvelenamento causato, durante un banchetto, dalla presenza di ptomaina nella polpa di 
granchio: «I felt purged and holy and ready for a new life» (p.44) , e ancora: «[…] I wouldn’t 
mind about what happened, because I felt so pure as a result». (p.45). 
                                                          
29 S. Plath, “Getting There”, in Opere, cit., p. 730. 
30 S. Plath, “Face Lift”, ivi, p. 450. 
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Nei capitoli III e IV, assistiamo all’amaro confronto che Esther ha con Jay Cee, editor 
della narrativa della rivista, che le rimprovera una mancanza di motivazione e di  obiettivi 
concreti: 
 
«What do you have in mind after you graduate?» 
«I don’t really know» I heard myself say. I felt a deep shock , hearing 
myself say that, because the minute I said it, I knew it was true. […] 
«Don’t let the wicked city get you down.» I sat quietly in my swivel chair 
for a few minutes and thought about Jay Cee.  I tried to imagine what it 
would be like if I were Ee Gee, the famous editor, in an office full of 
potted rubber plants and African violets my secretary had to water each 




Questa scena si conclude con la dura presa di coscienza da parte di Esther che  
l’angoscia avvertita a New York è alimentata dalla rabbia che nutre nei confronti della madre, 
di cui Jay Cee sembra essere, per certi versi, l’alterego newyorkese.  Jay Cee è la classica donna 
che, condotta una vita quasi monastica dedita solo allo studio, ha rinunciato alla vita dei sensi. 
Se da un lato Esther la stima per la sua professionalità, dall’altro possiamo percepire in lei un 
certo biasimo per questa donna che ha rifiutato il sesso e i piaceri della vita. Jay Cee ricorda la 
zitella di “Spinster”, scritta nel 1956. La poesia narra di una ragazza che, durante una 
passeggiata ad aprile con uno spasimante, prova un senso di disagio di fronte ai colori e al 
tumulto primaverile, tanto da rimpiangere l’inverno con la sua austerità che può tenere a bada, 
raggelare, i sussulti del cuore. Così, ritiratasi con compostezza, «she set/ Such a barricade of 
barb and check/Against mutinous weather/ And no mere insurgent man could hope to 
break/ With curse, fist, threat/ Or love, either.»31 
Jay Cee non si rivela la guida, l’esempio di vita che Esther sperava di trovare, anzi è attraverso 
lei che la ragazza prende ulteriore consapevolezza dell’inconciliabilità tra la vocazione poetica e 
professionale e una soddisfacente vita emotiva. 
Grazie a Mrs Willard, la mamma del suo storico fidanzato Buddy, Esther conosce  
Constantin, un interprete dell’ONU di nazionalità greca. In questa parte narrativa, la Plath 
valuta i concetti di matrimonio e amore romantico, ma tende a concentrarsi maggiormente 
sulla vita di Mrs Willard: madre di tre figli, moglie di un professore del college e abilissima nel 
                                                          
31 S. Plath, “Spinster”, in Opere, cit., p. 103. 
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realizzare tappeti da cucina. Con l’aneddoto di Mrs Willard che passa ore e ore a intrecciare un 
tappeto per la cucina, utilizzando strisce di stoffa ottenute dai vestiti vecchi della sua famiglia, 
la Plath esprime la propria rabbia verso una società che ha scarsa considerazione del lavoro 
compiuto da una casalinga tra le mura domestiche. Lei avrebbe appeso quel tappeto alla 
parete, Mrs Willard lo mette a terra permettendo a tutti, in pochi giorni, di sporcarlo e 
rovinarlo. In The Bell Jar, la mamma di Buddy diventa la voce del giudizio della società nei 
confronti delle donne, è lei che descrive una donna come l’arco che scaglia la freccia/uomo 
verso il futuro: «What a man is i san arrow into the future, and what a woman is is the placet o 
arrow shoots off from» (p.67) ed è sempre lei che ricorda quali sono le esigenze di un uomo, e 
quali quelle di una donna: «What a man wants is a mate and what a woman wants is infinite 
security» (Ibidem) 
Durante l’incontro con Constantin, Esther inizia a pensare alla sua vita come a un albero 
di fico: 
 
I saw my life branching out before me like the green fig-tree in the story. 
From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future 
beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and 
children, and another fig was a famous poet and another fig was a 
brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing editor, and 
another fig was Europe and Africa and South America, and another fig 
was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers […] I 
saw myself sitting in the crotch of this fig-tree, starving to death, just 
because I couldn’t make up my mind which one of the figs I would 
choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant 
losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to 




Questi fichi avvizziti e marci sono un presagio di quello che accadrà più avanti ad Esther: 
l’incapacità di scegliere il proprio futuro, la presa di coscienza della sua debolezza e volubilità 
la imprigioneranno ancor di più nella campana di vetro che a mano a mano rivela il suo più 
inquietante aspetto di asfissiante campana di morte.  
La malattia di Esther inizia a palesarsi con più enfasi nel IX capitolo del romanzo. Costretta a 
posare davanti a un fotografo prima del suo rientro a casa, la ragazza, con in mano una rosa di 
carta, simbolo della sua ambizione di diventare una poetessa, scoppia a piangere. Il finto 
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sorriso del suo falso io si rompe, cedendo la scena alle lacrime che recano con sé un certo 
senso di conforto. L’immagine che gli restituisce lo specchietto della sua trousse è quella di chi 
si era ritrovato dietro la grata di una cella dopo un prolungato pestaggio. 
L’esperienza newyorkese di Esther si conclude con il tentativo di stupro da parte di 
Marco, un “woman hater”. Questi rappresenta la società maschilista che vede la donna come 
un oggetto da possedere e si fa protagonista di una scena che conferisce ulteriormente a New 
York le sembianze di una città angosciante, perversa e peccaminosa.  
Esther reagisce al tentativo di violenza colpendolo al naso, l’uomo dal canto suo, come a voler 
imprimere, con un marchio, quest’esperienza dolorosa nel vissuto di Esther, traccia con 
l’indice sporco del sangue fuoriuscente dal naso, due sfreghi sul viso della ragazza; questo atto 
di superiorità, che sembra un rituale tribale e primordiale, risulta ben più offensivo dello stesso 
tentativo di stupro.  
Tornata in Hotel, Esther decide di buttare dalla finestra tutti i suoi vestiti costosi, con essi 
getta anche la maschera della tradizionale brava ragazza carina e intelligente che tutti, in 
particolare sua madre, vogliono che sia; si tratta di un gesto rituale, un atto liberatorio che 
sancisce il fallimento del processo educativo e di iniziazione a cui la ragazza si era inizialmente 
sottomessa: «Piece by piece, I fed my wardrobe to the night wind, and flutteringly, like a loved 
one’s ashes, the grey scraps were ferried off, to settle here, there, exactly where I would never 
know, in the dark heart of New York». (p.107) 
Sylvia Plath, soprattutto in questo primo blocco del romanzo, fa un uso ricorrente dei 
flashback per inserire, all’interno dell’esperienza newyorkese di Esther, elementi ed episodi che 
riguardano il suo passato, utili per capire quali sono i fattori che hanno determinato il suo atto 
di ribellione verso i dettami della società. L’uso dei flashback rende ancor più chiara l’idea che 
a raccontarsi è un io scisso; quello che si evince è che Esther ha dovuto sempre interpretare 
diversi ruoli nella sua vita: per la madre è l’eccellente studentessa e la brava ragazza che mai si 
concederà a un uomo prima del matrimonio, per il professore di fisica, Manzi, è l’attenta e 
interessata studentessa, per la sua benefattrice, la scrittrice Philomena Guinea, è l’ingenua 
ragazza che per inesperienza beve da un’elegante coppetta lavamani durante un pranzo a casa 
sua. Ma il personaggio che più volte viene chiamato in causa con l’uso dei flashback è il suo 
fidanzato storico: Buddy Willard. Questi è l’emblema del bel ragazzo di buona famiglia, 
destinato ad una carriera brillante (è uno studente della facoltà di medicina a Yale) e a 
diventare il marito di una bella e servizievole donna. Il suo modello di moglie è quello che gli 
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ha dato sua madre, Mrs Willard, con le sue massime sui ruoli che un uomo e una donna 
devono ricoprire nella società e all’interno del nucleo familiare. Inizialmente Esther ne è 
innamorata, ne subisce il fascino e sembra quasi accettare di buon grado la prospettiva di 
diventare la sua compagna di vita. Emblematico di questo atteggiamento iniziale è l’episodio 
che racconta di un confronto tra i due sul valore da attribuire alla poesia. 
 
I remember the day he smiled at me and said, “Do you know what a 
poem is, Esther?” 
“No, what?” I said. 
“A piece of dust” And he looked so proud of having thougt of this […] 
It was only in the middle of New York a whole year later that I finally 
thought of an answer to that remark. […] Now, lying on my back in bed, 
I imagined Buddy saying, “Do you know what a poem is, Esther?” 
“No, what?” I would say. 
“A piece of dust” 
Then just as he was smiling and starting to look proud, I would say, “So 
are the cadavers you cut up. So are the people you think you’re curing. 
They’re dust as dust as dust. I reckon a good poem lasts a whole lot 
longer than a hundred of those people put together. (pp.52-53) 
 
 
Ma ormai l’accondiscendente ragazza che accetta l’oltraggiosa considerazione che Buddy ha 
della poesia (ricordiamoci che la poesia è molto amata da Esther )ha ceduto il passo a una 
donna più consapevole di sé, che ha deciso di ripudiare il ruolo ricoperto fino ad ora e che 
rivendica il diritto di avere una propria opinione sull’argomento, opinione che vuole esprimere 
e ribadire con veemenza col solo intento di dar voce al desiderio, fino ad ora taciuto, di 
affrancarsi dalla società ipocrita e maschilista di cui Buddy è portavoce. 
Il distacco definitivo che Esther pone tra lei e Buddy si verifica nel momento in cui i due 
ragazzi assistono ad un parto nell’ospedale in cui lui fa pratica nella professione medica. 
Sylvia Plath, attraverso le parole del suo alter ego letterario, ci porta ad abbandonare la tipica 
visione idilliaca e gioiosa del momento della nascita, descrivendo l’evento nella sua vera 
crudezza e ponendo l’accento sulle sofferenze che la donna prova. Inoltre, per Marjorie 
Perloff, nel descrivere il parto, la Plath si avvale della tecnica dello straniamento32 attraverso la 
                                                          
32 M. Perloff, “A Ritual for Being Born Twice: Sylvia Plath’s The Bell Jar”, in Contemporary Literature, Vol.13, 
No.4, Autumn, 1972, p.112. 
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quale descrive il senso di disorientamento che Esther prova di fronte a quello che, ai suoi 
occhi, sembra essere il primo parto della storia: 
 
Buddy and I stood together by the window, a few feet away from the 
woman, where we had a perfect view. […] She seemed to have nothing 
but an enormous spider-fat stomach and two little ugly spindly legs 
propped in the high stirrups, and all the time the baby was being born 
she never stopped making this unhuman whooing noise. Later Buddy 
told me that the woman was on a drug that would make her forget she’d 
had any pain and that when she swore and groaned she really didn’t 
know what she was doing because she was in a kind of twilight sleep. I 
thought it sounded just like the sort of drug a man would invent. Here 
was a woman in a terrible pain […] finally through the split, shaven place 
between her legs, lurid with disinfectant, I saw a dark fuzzy thing appear. 
[…] But the baby’s head stuck for some reason, and the doctor told Will 
he’d have to make a cut. I heard the scissors close on the woman’s skin 
like cloth and blood began to run down- a fierce, bright red. […] I didn’t 
feel up to asking him [Buddy] if there were any other ways to have 
babies. (pp. 61-63) 
 
Esther, in quanto donna, comprende il dolore fisico della partoriente arrivando alla 
conclusione che solo un uomo può credere che chi emette suoni così disumani possa non 
provare alcun dolore. La sala parto è popolata solo da uomini, fatta eccezione per Esther e la 
donna che sta partorendo, e si fa metafora perfetta della realtà americana degli anni ‘50: una 
società fatta di uomini che pensano di sapere cosa sia giusto per la donna e che ignorano le sue 
reali necessità e il suo dolore (non solo fisico ma anche esistenziale) attribuendole il solo 
compito di dare alla luce dei figli. Se Esther comprende le sofferenze della donna, Buddy, da 
uomo, si limita, con un certo cinismo, ad esternare approvazione e stima per la professionalità 
che i suoi colleghi hanno dimostrato nell’assistere la partoriente.  
I due successivamente si recano nella camera di Buddy. Il ragazzo si denuda davanti a lei e la 
sprona a fare altrettanto, ma Esther si rifiuta. Iniziano a parlare delle rispettive esperienze 
sessuali e il ragazzo confessa di aver perso la verginità con una cameriera. Questo dimostra ad 
Esther che Buddy è un ipocrita e che l’innocenza sempre mostrata era falsa, dunque la ragazza 
rifiuta la sua proposta di matrimonio sostenendo che non si sposerà mai.  
 In questo stesso capitolo viene menzionata la canzone Kiss me Kate di Cole Porter sul tema di 
The Taming of the Shrew di William Shakesperare. La scelta di questo brano fornisce un 
commento di natura musicale pertinente alla situazione in cui si trova Esther in questo 
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momento: lei è la fanciulla recalcitrante che va domata e resa una docile moglie; e in quanto 
citazione di una versione commerciale e hollywoodiana del teatro shakespeariano costituisce 









Con il decimo capitolo del romanzo, inizia il racconto del crollo di Esther e il linguaggio 
si modifica di conseguenza. In contrasto con la vivacità del gergo studentesco dei capitoli 
newyorkesi, la lingua si fa piatta, si spoglia della discorsività e dell’ironica vivacità dei capitoli 
precedenti, la narrazione non è più movimentata dall’uso dei flashback (gli unici due inserti dal 
passato sono ricordi d’infanzia legati alla madre e la padre). Lo sguardo di Esther diventa 
clinico e lenticolare, è lo sguardo della spersonalizzazione. La simbologia diventa più intensa 
ed è incentrata su alcune polarità intraviste nella prima parte: la vita, la morte, la nascita. 
Esther ci appare confusa, capace solo di cogliere il caos che la circonda: «I […] stared 
out of the train window. Like a colossal junkyard, the swap and back lots of Connecticut 
flashed past, one broken-down fragment bearing no relation to another. What a hotch-potch 
the world was!» (p.108) La sua stranezza traspare dal parlare ad alta voce da sola, ma, anche e 
soprattutto, dal suo aspetto: indossa abiti non suoi che le ha prestato Betsy e ha deciso di non 
lavare i due sfreghi di sangue segnati da Marco sul suo viso poiché questi le sembrano 
«touching, and rather spectacular». (Ibidem) La gente, ed è lei stessa a rendersene conto, la 
guarda come si guarderebbe una pazza.  
Arrivata a destinazione, l’aria materna del sobborgo la sconvolge e la calma dell’estate appare 
consolatoria come la morte. Così, come nel primo capitolo, il caldo dell’estate si fa cornice 
perfetta di un quadro triste, soffocante e tetro, in cui fa capolino la morte. Ma se nel primo 
capitolo essa appariva in riferimento ai Rosenberg e, quindi, come qualcosa di esterno e 
lontano, da adesso in poi l’idea della morte appare in relazione a Esther, che la cercherà e la 
invocherà lungo tutta la seconda parte del romanzo.  
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Una volta arrivata a Boston, Esther trova la madre ad accoglierla. Mrs Greenwood è descritta 
solo attraverso brevi frasi e veloci apparizioni che danno l’idea di un personaggio a tratti 
caricaturale ma allo stesso tempo inquietante; è lei a dare ad Esther la notizia che non è stata 
ammessa, come sperava, al corso di scrittura estivo. Questo è un duro colpo per la ragazza 
(«The air punched out of my stomach» p.110) e aggrava la sua condizione. È a partire da 
questo momento che non riuscirà più a leggere e a scrivere,  a dormire e a mangiare; 
soggiogata da una opprimente forma di apatia, eviterà la compagnia degli altri, rifiuterà 
proposte alternative al corso di scrittura e smetterà di curare la sua stessa igiene.  
Alla base di questo disagio c’è senza ombra di dubbio un forte disprezzo nei confronti della 
madre: donna troppo rigida, dalla volontà di ferro, dai saldi principi morali, che ha dovuto 
affrontare diverse battaglie nella vita. Nel veicolare questa forma di antagonismo nei confronti 
della madre, Esther la descrive facendo leva su elementi riprovevoli che compongono il 
ritratto di una donna matura, priva di ogni forma di femminilità e sensualità, fortemente 
bigotta (a casa circola solo la rivista Christian Science Monitor) la cui vita è disciplinata e 
modellata da ottuse norme sociali. Mrs Greenwood va in giro per casa coi bigodini che 
sembrano una fila di baionette e russa con un verso porcino: “My mother turned from a foggy 
log into a slumbering, middle-aged woman, her mouth slightly open and a snore ravelling 
from her throat.” (p.118) L’insofferenza di Esther nei confronti della madre, assume adesso 
toni ben più amari e carichi di odio, che sfociano nell’ inquietante scena in cui la ragazza 
immagina di strangolarla per mettere a tacere il suono fastidioso che emette: «The piggish 
noise irritated me, and for a while it seemed to me that the only way to stop it would be take 
the column of skin and sinew from which it rose and twist it to silence between my hands». 
(Ibidem) 
Il bieco odio che traspare nel romanzo della Plath ha anche altri obiettivi materni, tra questi 
Dodo Conway, descritta con pungente ironia nelle sue vesti di madre cattolica, sposata con un 
facoltoso uomo anch’esso cattolico. Esther osserva dalla sua finestra la donna intenta a 
spingere una carrozzina, circondata da due, tre figli e incinta del settimo. 
Gli scenari proposti in cui appare il rapporto madre-figlio hanno come finalità quella di 
puntualizzare la sua antipatia non tanto per il ruolo generico di madre, ma verso un particolare 
modo di intenderlo e interpretarlo. Uno degli obiettivi della Plath nella stesura di The Bell Jar, 
potrebbe essere stato anche quello di esplorare la complicità esistente tra madre e figlio per la 
quale quest’ultimo è portato a fare soltanto ciò che la madre desidera. Esther stessa è vittima 
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dell’ambizione della madre e la malattia si afferma come una forma di atto di ribellione contro 
di lei e contro tutti gli ambiziosi progetti che questa ha sempre avuto per la figlia. Un altro 
episodio emblematico in cui traspare l’influenza che le madri esercitano sui figli, è quello in cui 
Esther, in spiaggia, tenta di corrompere un bambino offrendogli delle caramelle. La ragazza 
pensa inizialmente che la prospettiva di ricevere delle caramelle possa far affievolire nel 
bambino lo spirito d’obbedienza nei confronti della madre, ma appena questa inizia a 
chiamarlo, il suo interesse verso quel dono goloso inizia a spegnersi. Richiamando alla 
memoria il racconto Sweetie-Pie and the Gutter Man, possiamo notare che il punto di vista di 
Esther è lo stesso della protagonista del racconto che ha più cose in comune con la bambina 
che non con la madre di questa, una donna controllata ed elegante. L’aggressività della 
bambina del racconto succitato è il frutto di una rabbia repressa che sembra essere la stessa 
che prova Esther e che si manifesta non solo a livello psicologico, ma sottoforma di blocco 
della creatività. Esther, infatti, prova a scrivere un romanzo, tuttavia le mancano le esperienze 
da narrare, ed anche la sua fantasia sembra raggelata: 
 
Elaine sat on the breezeway in an old yellow nightgown of her 
mother’s waiting for something to happen. It was a sweltering morning 
in July, and drops of sweat crawled down her back, one by one, like 
slow insects. 
I leaned back and read what I had written. […] I sat like that for about 
an hour, trying to think what would come next, and in my mind, the 
barefoot doll in her mother’s old yellow nightgown sat and stared into 
space as well. (p.116) 
 
 
I sintomi del suo male si fanno sempre più evidenti, si sente sempre ricacciata in fondo a un 
«black, airless sack with no way out» (p.123), pertanto il suo medico di fiducia, la dottoressa 
Teresa, ritiene opportuno mandarla da un medico che può meglio valutare e curare la sua 
situazione: il Dottor Gordon, uno psichiatra. 
Il dottor Gordon appare agli occhi Esther un uomo odioso: è bello, giovane, arrogante e tiene, 
sulla scrivania, una foto della sua splendida famiglia che la riempie di rabbia. Il dottore non 
ascolta Esther se non superficialmente, non scatta quell’empatia che la ragazza si sarebbe 
augurata e che l’avrebbe portata a raccontare, con estrema sincerità, i suoi sintomi e il suo 
malessere. La settimana successiva Esther ritorna dal medico, questa volta, con una rabbia che 
non riesce a controllare, ribadisce la sua difficoltà a dormire e a mangiare, e mostra la lettera 
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che voleva inviare a Doreen scritta con una grafia incerta, tremolante come quella di un 
bambino e con righe sbilenche che partivano in alto a sinistra per terminare in fondo al foglio 
a destra. A questo punto il dottore ritiene opportuno intervenire con l’elettroshock, ma questo 
sarà somministrato in maniera errata. Ecco come questa dolorosa esperienza viene narrata da 
Esther: 
 
Doctor Gordon was fitting two metal plates on either side of my head. 
He buckled them into place with a strap that dented my forehead, and 
gave me a wire to bite. I shut my eyes. There was a brief silence, like an 
indrawn breath. Then something bent down and took hold of me and 
shook me like the end of the world. Whee-ee-ee-ee-ee, it shrilled, 
through an air crackling with blue light, and with each flash a great jolt 
drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out of 




Nei diari la Plath cita più volte l’elettroshock esprimendo la sua intenzione di descriverlo in un 
qualche testo. Bisogna precisare che quando parla di questo trattamento, Sylvia fa riferimento 
solo alla prima somministrazione, quella brutale e mal eseguita che ha scosso profondamente il 
suo animo e la cui rievocazione è presente non solo nel racconto “Johnny Panic and the Bible 
of Dreams”, ma anche in poesie come “Who” (la prima delle sette poesie che compongono 
Poem for a Birthday): 
 
The hoops of blackberry stems made me cry. 
Now they light me up like an electric bulb. 
For weeks I can remember nothing at all.33 
 
E ancora in “Elm”: 
 
I have suffered the atrocity of sunsets. 
Scorched to the root 
My red filaments burn and stand, a hand of wires. 
 
                                                          
33 S. Plath, “Who”, in Opere, cit., p. 376. 
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Now I break up in pieces that fly about like clubs.  
A wind of such violence 
Will tolerate no bystanding: I must shriek.34 
 
La violenza di questo trattamento spinge Esther al rifiuto di sottoporsi ad altre sedute di 
elettroshock, la madre accetta compiaciuta la decisione della figlia, esclamando: « 'I knew my 
baby wasn’t like that. […] Like those awful people. Those awful dead people at that hospital. 
[…] I knew you’d decide to be all right again.'» (p.140) Questa ultima esclamazione di Mrs 
Greenwood va ad arricchire il gruppo di massime inutili e fuori luogo da lei spesso 
pronunciate e che sottolineano l’incapacità della donna di ascoltare e, soprattutto, di 
comprendere la figlia. Malgrado i fatti dimostrino il contrario, Mrs Greenwood possiede la 
compiaciuta convinzione di essere una madre perfetta, con dei figli perfetti il cui compito è 
quello di presentarsi alla società in modo tale da poter dimostrare la bontà e la bravura della 
madre. 
Esther, dopo ventuno notti trascorse senza dormire, si sente sempre più disperata, sempre più 
attratta dal mondo delle ombre: «I thought the most beautiful thing in the world must be 
shadow, the million moving shake and cul-de-sacs of shadow». (p.141) 
Il tendere verso la morte si avverte forte e insistente nei capitoli XII e XIII; a tal proposito è 
emblematico il momento in cui Esther mette a paragone una sua foto con quella di una 
ragazza suicida apparsa su un giornale: non ci sono differenze tra le due immagini, solo gli 
occhi sono diversi perché quelli della ragazza di cui parla il giornale sono chiusi, ma Esther  
intuisce, comprende quale possa essere stata la loro espressione prima della morte: 
 
 
I brought it up next to the smudgy photograph of the dead girl. It 
matched, mouth for mouth, nose for nose. The only difference was the 
eyes. The eyes in the snapshot were open, and those in the newspaper 
photograph were closed. But I knew if the dead girl’s eyes were to be 
thumbed wide, they would look out at me with the same dead, black, 
vacant expression as the eyes in the snapshot. (p.141) 
 
 
                                                          
34 S. Plath, “Elm”, ivi, p. 564. 
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Esther dà il via a tutta una serie di tentativi di suicidio destinati però a fallire: tenta di tagliarsi i 
polsi e le caviglie, ma la vista del sangue (che è simbolo di vita) e il pulsare delle vene la 
fermano, anche perché subentra in lei la consapevolezza che il malessere che vuole eliminare 
non può essere colpito con un colpo di rasoio: questo risiede in un luogo ben più profondo e 
difficile da raggiungere; al mare con degli amici tenta di annegarsi cercando di raggiungere un 
scoglio lontano dalla riva, qui è il cuore, con il suo palpito incessante, che rivendica il suo 
diritto alla vita: «[…] my heartbeat boomed like a dull motor in my ears. I am I am I am.» 
(p.152); tenta anche di impiccarsi usando la cintura della vestaglia della madre. Usando un 
oggetto di proprietà materna, è come se Esther volesse chiamare in causa la madre come 
responsabile della sua morte.  
Molto toccante e decisiva è la visita che Esther fa alla tomba del padre, raccontata anche nella 
poesia del 1959, “Electra on Azalea Path”. Nel romanzo alla visita del cimitero fa seguito la 
scelta definitiva del modo in cui suicidarsi: Esther ruberà i sonniferi che la madre non ha 
saputo ben custodire e nascondere e si recherà nella buia cantina di casa. Questa discesa verso 
un luogo oscuro riecheggia nei primi versi della poesia succitata: «The day you died I went into 
the dirt,/ Into the lightless hibernaculum»35. Nella poesia la figura della madre, accusata di 
uxoricidio, compare defilata e antitetica a quella del padre; la sua presenza è rafforzata inoltre 
dall’assonanza che molti critici hanno individuato tra i due nomi: Azalea Path e Aurelia Plath. 
La madre, dunque, appare come l’assassina del padre e, nel caso di Esther, come colei che 
provoca, inculca il desiderio di morire. 
Esther, di ritorno dal cimitero, lascia un biglietto alla madre con su scritto: «I am going for a 
long walk» (p.161). In realtà va in cantina e lì entra in un interstizio segreto, uno spazio buio36 
all’interno del quale si nasconde e inizia a ingerire, una per volta, le pastiglie di sonnifero che 
ha rubato dalla cassaforte della madre: 
 
Wrapping my black coat round me like my own sweet shadow, I 
unscrewed the bottle of pills and started taking them swiftly, between 
gulps of water, one by one by one. 
At first nothing happened, but as I approached the bottom of the bottle, 
red and blue lights began to flash before my eyes. The bottle slid from 
my fingers and I lay down. The silence drew off, baring the pebbles and 
                                                          
35 S. Plath, “Electra on Azalea Path”, in Opere, cit., p. 328. 
36 Il cunicolo qui descritto, claustrofobico ma accogliente, ricorda il mondo sotterraneo descritto nella 
seconda poesia di Poem for a Birthday: “Dark House”. 
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shells and all the tatty wreckage of my life. Then, at the rim of vision, it 









Esther viene ritrovata ancora in vita nel suo giaciglio di morte: 
 
 
A chisel cracked down on my eye, and a slit of light opened, like a mouth 
or a woud, till the darkness clamped shut on it again. I tried to roll away 
from the direction of the light, but hands wrapped round my limbs like 
mummy bands, and I couldn’t move. […] Then the chisel struck again, 
and the light leapt into my head, and through the thick, warm, furry dark, 
a voice cried, ′Mother!′ […] Then I felt warmth, like a hand on my face. I 
must be lying in the sun. If I opened my eyes, I would see colours and 
shapes bending in upon me like a nurses. (pp.164-165) 
 
 
La descrizione del risveglio con la luce che avanza sulle tenebre e la percezione delle mani 
degli infermieri che la bendano e che cercano di sanare le sue ferrite come se stessero 
aggiustando un oggetto rotto, ricorda la poesia “The stones” in cui si racconta di una donna 
che, perso il proprio senso di identità e di relazione con il mondo, si immagina sottoposta a un 
processo di rinascita; come una statua frammentata riportata alla luce dopo diversi anni, 
Esther verrà ricomposta e restituita intera al mondo, l’ospedale assume le sembianze di una 
città «where men are mended».37  
Tuttavia, malgrado i miglioramenti fisici che Esther registra, la sua situazione mentale non 
migliora: «[…] wherever I sat – on the desk of a ship or at a street café in Paris or Bangkok – I 
would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air.[…] The air of the 
bell jar wadded round me and I couldn’t sir.» (p.178)  A correre in suo aiuto è Philomena 
                                                          
37 S. Plath, “The Stones”, in Opere, cit., p. 386. 
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Guinea che, appresa la notizia del crollo della ragazza, fa in modo che venga dimessa 
dall’ospedale pubblico e la fa ricoverare, a sue spese, in una clinica privata. Con sua somma 
sorpresa, Esther vi incontra Joan Gilling. Questo personaggio era stato introdotto nel capitolo 
V come rivale in amore di Esther, ma a partire da adesso Joan diventa protagonista di una 
propria storia, la cui inserzione nel romanzo è apparsa a molti critici poco integrata dal punto 
di vista tematico e strutturale.38 Potremmo però azzardare l’ipotesi che la funzione di Joan 
all’interno del romanzo sia quella di rappresentare il “doppio” di Esther: le due hanno 
condiviso l’interesse per lo stesso ragazzo, Buddy, e condividono lo stesso disagio esistenziale 
che le ha portate a tentare il suicidio. La rappresentazione delle stanze delle due ragazze come 
immagine speculare l’una dell’altra sembra evidenziare quanto detto, ed inoltre è la stessa 
Esther che parla spesso di Joan come del suo alter ego: «Joan had walk privileges, Joan had 
shopping privileges, Joan had town privileges. I gathered all my news of Joan into a little, 
bitter heap, though I received it with surface gladness. Joan was the beaming double of my old 
best self, specially designed to follow and torment me». (p.197) 
E ancora, subito dopo aver scoperto l’omosessualità della ragazza e la sua liaison con Dee Dee, 
un’altra paziente della clinica, Esther afferma: «I looked at Joan. In spite of the creepy feeling, 
and in spite of my old, ingrained dislike, Joan fascinated me. […] Her thought were not my 
thoughts, nor her feelings my feelings, but we were close enough so that her thoughts and 
feelings seemed a wry, black image of my own». (209-210) 
Uno dei più rilevanti cambiamenti a cui assistiamo nell’ultima parte di The Bell Jar 
consiste nel trasferimento del ruolo genitoriale da Mrs Greenwood alla Dottoressa Nolan, la 
psichiatra della clinica che si prenderà cura di Esther. Con l’introduzione di questo 
personaggio rassicurante e positivo (l’unico del romanzo), l’opera plathiana assume quell’alone 
di promessa, di rinascita che l’autrice ha cercato di ricreare. 
La Dottoressa Nolan è la vera eroina del romanzo: lei sa che Esther ha bisogno di essere 
protetta dai visitatori, e a questo proposito, tiene lontani Philomena Guinea, Christian Science, 
suo datore di lavoro, e ovviamente sua madre. Questa decisione viene presa dopo che Mrs 
Greenwood regala un mazzo di rose rosse alla figlia per il suo compleanno, che Esther butta 
subito nel cestino. Secondo la Wagner-Martin, seppure nel romanzo non compaia nessun 
commento sulla scelta dei fiori da parte della madre, il fatto che le rose rosse simboleggino 
                                                          
38 Un modello letterario in tal senso potrebbe essere il romanzo di Virginia Woolf, Mrs Dalloway, dove la 
vicenda tragica di Septimus Smith accompagna come un’ombra la giornata della protagonista Clarissa. 
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l’amore eterno (e nelle sue condizioni di paziente di una clinica psichiatrica, Esther 
difficilmente può pensare al matrimonio) rende il regalo della madre inopportuno39. La Nolan 
intuisce che Esther non può rivivere lo stretto rapporto che è stata costretta a vivere con la 
madre: la separazione da questa donna forte e possessiva è di fondamentale importanza perché 
Esther guarisca.  
Secondo quanto afferma la Wagner-Martin, in termini psicologici, distogliendo l’attenzione 
dalla madre, Esther la trasferisce sulla Dottoressa Nolan, e per un breve periodo su Miss 
Norris, la paziente della camera vicina, che non parla mai.40 
Il lettore sa davvero molto poco della Dottoressa Nolan, nonostante la sua presenza nel 
romanzo sia forte e determinante. Sappiamo soltanto che il suo aspetto si colloca a metà  
strada tra quello di Myrna Loy, attrice cinematografica, e Mrs Greenwood. La caratteristica 
della Dottoressa Nolan che emerge più di tutte è il suo essere diversa da tutte le donne mature 
che Esther ha incontrato lungo il suo cammino: la dottoressa sa di cosa hanno bisogno le 
donne per mantenersi sane nello spirito e appartiene alla categoria di donne intellettuali e 
indipendenti, se non addirittura spavalde e provocatorie; la Nolan, infatti, fa un qualcosa che 
risulta riprovevole per una donna di quegli anni: fuma. Questo tratto della dottoressa è di 
estrema importanza perché rende ancora più sostanziale la differenza che c’è tra lei e la madre 
di Esther. Concedendosi le sigarette, la Nolan incarna l’anima della salute mentale e 
dell’equilibrio, è sempre sé stessa. Essa ha la capacità di ascoltare Esther e senza biasimarla 
accoglie la sua dichiarazione di odio per sua madre; grazie al suo supporto Esther inizia a poco 
a poco a sentirsi indipendente e in grado di gestire la sua vita.  
La Dottoressa Nolan l’accompagna nei momenti più drammatici, quali le sedute di 
elettroshock, e lo fa con atteggiamento protettivo e materno: «Doctor Nolan put her arm 
round me and hugged me like a mother» (p.203); con le sue cure Esther può finalmente 
dichiarare: «I felt surprisingly at peace. The bell jar hung, suspended, a few feet above my 
head. I was open to the circulating air.» (p.206) 
 La Dottoressa Nolan riesce a trasmettere a Esther un senso di calma che la porterà ad avere le 
sue prime esperienze sessuali attraverso le quali raggiungere il tanto agognato status di donna 
libera. 
                                                          




Recatasi dal ginecologo, paga la visita con parte dei soldi che le aveva inviato Philomena 
Guinea come regalo di pronta guarigione: “I wondered what she would think if she knew to 
what use her money was being put. Whether she knew it or not, Philomena Guinea was 
buying my freedom.” (p.212) Salire sul lettino da visita del ginecologo rappresenta un 
definitivo affrancamento dai pregiudizi bigotti riguardanti il sesso prima del matrimonio e dalle 
paure che questi avevano suscitato in lei; assistiamo in questa scena alla prima fase di un 
processo che porterà Esther a una rinascita, una metamorfosi: 
 
 
I climbed up on the examination table, thinking: ′ I am climbing to 
freedom, freedom from fear, freedom from marrying the wrong person, 
like Buddy Willard, just because of sex, freedom from Florence 
Crittenden Homes where all the poor girls who should have been fitted 
out like me, because what they did, they would do anyway, regardless…′ 
[…] I was my own woman. (213) 
 
 
Esther incontra Irwin, un docente di matematica, e con lui decide di perdere la verginità. 
L’atto sessuale si conclude però con una forte emorragia che la costringerà ad andare a casa di 
Joan (che intanto era stata dimessa) e a chiedere il suo aiuto per recarsi in ospedale. Al di là del 
valore simbolico che il sangue assume in questa situazione, la forte emorragia può essere vista, 
secondo la Wagner- Martin, come una punizione inferta ad Esther dalla società per la sua 
condotta trasgressiva: 
 
Plath’s concern with Esther’s sexual experience is relevant, certainly, for 
her choices will determine her life. Her aggression in finding Irwin so 
that she can be sexually experienced is a positive sign, but the 
characteristic irony – that she be the one in a million to hemorrhage after 
intercourse – mars the experience and tends to foreshadow the incipient 
bad luck which may follow cultural role reversal. As Plath knew only too 
weel, society had its ways of punishing women who were to aggressive, 
too competent, and too masculine.41 
 
 
Il romanzo si conclude con tre scene sovrapposte, ognuna delle quali determina la chiusura di 
diverse linee narrative. Nella prima Esther, telefona a Irwin e gli chiede di pagare il conto del 
                                                          
41 L. Wagner-Martin, Plath’s The Bell Jar as Female “Bildungsroman”, cit., p.67. 
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pronto soccorso, ormai scaduto e quando lui le propone di rivedersi, lei si rifiuta ribadendo la 
sua libertà. Nella seconda scena si assiste al funerale di Joan, morta suicida. Esther decide di 
partecipare al funerale e dopo la sepoltura, la ragazza fa un profondo respiro e ascolta il suo 
cuore ripetere: «I am I am I am», come a voler ribadire il suo diritto di essere e di continuare a 
battere. 
L’ultimo episodio riguarda il colloquio che Esther deve sostenere con il comitato di 
valutazione della clinica psichiatrica. Prima di entrare nella sala dove verrà esaminata, Esther 
riflette sul fatto che «There ought, I thought, to be a ritual for being born twice – patched, 
retreaded and approved for the road». (p.233) Come in “The Stones”, l’immagine che 
rappresenta la guarigione è quella di un oggetto rappezzato. Se nella poesia l’io emerge, dopo 
dolorose metamorfosi, con la certezza che tornerà “as new”, il finale di The Bell Jar si apre a 
diverse interpretazioni.  
Di una cosa il lettore è certo: Esther non vuole dimenticare questa esperienza: 
 
I remembered everything. I remembered the cadavers and Doreen and 
the story of the fig-tree and Marco’s diamond and the sailor on the 
Common and Doctor Gordon’s wall-eyed nurse and the broken 
thermometers and the negro with his two kinds of beans and the twenty 
pounds I gained on insulin and the rock that bolge between sjy and sea 
like a grey skull. Maybe forgetfulness, like a kind of snow, should numb 




Contrariamente a Mrs Greenwood che sceglie l’oblio e vuol far finta che tutto sia stato solo un 












3. Il black humor  
 
 
3.1 Perché l’Umorismo? 
 
 
Sigmund Freud, nel saggio Der Humor, parla dell’umorismo come di un elevato atto di 
difesa; esso, secondo quanto afferma il padre della psicanalisi, «s’inserisce nella grande schiera 
dei metodi costruiti dalla psiche umana per sottrarsi alla costrizione della sofferenza»1. La 
teoria freudiana sull’umorismo spiegherebbe la  ragione che ha spinto Sylvia Plath a servirsene 
nel descrivere vicende autobiografiche altamente drammatiche e dolorose, parlando del suo io 
passato con distacco e superiorità. La forza dell’umorismo risiede nel trionfo, 
nell’affermazione vittoriosa di un io che «rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, 
di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del mondo esterno 
non possano intaccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni 
per ottenere piacere. Quest’ultimo elemento è assolutamente essenziale per l’umorismo»2 che, 
dunque, come sostiene anche Lucie Olbrechts-Tyteca, permette di considerare i problemi seri 
in modo tale da suscitare il riso3. Quanto detto spiega inoltre la ragione per cui l’umorismo sia 
fortemente presente nelle opere di numerosi scrittori che hanno vissuto le due guerre mondiali 
e che, con esso, si sono schermiti dall’ ansia e dalla paura di ulteriori disastri e brutalità. A tal 
proposito, Lisa Colletta sostiene:  
 
The comedic works of many British novelist between the wars are 
hunted by a sense of anxiety and powerlessness, marked by feelings of 
loss and uncertainty and shot through with the trauma of violence and 
the threat of further brutality. However, many works of the period insist 
on being funny.4 
 
                                                          
1 S. Freud, L’umorismo, 11 voll., a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino, 1985, vol.10, p.499. 
2 Ibidem 
3 L. Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, Feltrinelli, Milano, 1977, p.355. 




La Colletta ha inoltre sottolineato che l’opera svolta dai romanzieri umoristici è mossa 
dall’intento di svelare l’ambiguità di un’epoca e un mondo fondato sulla relatività; hanno 
mostrato il punto di vista del singolo che fatica a trovare una collocazione all’interno della 
società in cui si muove, attanagliato da un forte senso di disorientamento: 
 
 
What dark humor satirizes is the man’s position in the universe. 
Modernist dark humor satire examines the individual in society and 
reveals the seemingly hopeless struggle to fit in. Violence on a grand 
scale, the loss of identity, and the increasing mechanization of society left 
the modern individual in a dilemma. Humor want rather to have this 
recognized: there are only minorities.5 
 
 
La protagonista di The Bell Jar  si trova ad agire, come visto, in una società gerarchica, iniqua, 
bigotta, che deforma la soggettività dell’individuo obbligandolo a recitare ruoli ben definiti. 
Nel raccontare il suo rapporto con questa crudele realtà che la porterà alla pazzia, indossa una 
maschera comica che, tuttavia, non riesce a celare del tutto la tragica essenza delle esperienze 
narrate e che susciterà nel lettore due reazioni contraddittorie: questi riderà pur riconoscendo 
la drammaticità degli eventi che colpiscono Esther. Come spiega Luigi Pirandello, l’umorismo 
è l’arte della dissonanza, della contraddizione, attraverso cui avviene una commistione di riso e 
pianto,6 e con la quale si giunge a divertirsi di ciò che ci rattrista. 
L’umorismo, per la Plath, ha funto dunque da armatura con la quale proteggersi dagli urti e dal 
dolore provocati dal riaffiorare di penose esperienze e si è rivelato mezzo efficace nella 
rappresentazione di una realtà illusoria fatta di ideali a cui l’uomo sente di doversi aggrappare, 
cristallizzandosi in schemi e ruoli che non ha il coraggio di tradire. Se il comico ride di questa 
realtà e il satirico ne denuncia i limiti e gli squallori con disgusto, l’umorista, invece, è capace di 
coglierne il lato serio e insieme ridicolo e, attraverso questa operazione, «sdegnandosene, 




                                                          
5 Ivi, p.3. 
6 L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 2009, p.119. 
7 Ivi, p.148 
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Come già visto nel capitolo precedente, i personaggi del romanzo fanno il loro ingresso 
chiamati in causa dalla protagonista stessa, che attribuisce loro caratteristiche fisiche e 
caratteriali che talvolta sfociano nel ridicolo e nel grottesco. Fatta eccezione per la Dottoressa 
Nolan, l’unica per la quale Esther nutre vera stima e sincero affetto, tutti i personaggi di The 
Bell Jar sono descritti con notevole distacco emotivo. Il lettore del romanzo è portato a 
condividere il punto di vista di Esther e a giudicare i personaggi col suo stesso atteggiamento, 
e, di conseguenza, con una certa insensibilità che lo porterà di sovente a ridere anche di 
situazioni sgradevoli e drammatiche.  
Nel suo saggio Le rire. Essai sur la signification du comique, Henri Bergson sostiene che solo una 
mancanza di coinvolgimento emotivo può suscitare il riso, « il comico esige dunque, per 
produrre tutto il suo effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore. Si 
rivolge alla pura intelligenza».8 Freud completa la teoria bergsoniana sostenendo che 
l’atteggiamento che un umorista assume nel descrivere determinate situazioni o persone è il 
medesimo che assume l’adulto nei confronti del bambino in quanto riconosce l’inconsistenza 
dei suoi tormenti, e ne ride. Il medesimo atteggiamento di superiorità può anche essere 
utilizzato nel raccontare se stessi e questo è ciò che accade ad Esther che, ormai adulta e 
consapevole, parla del suo vecchio io, tormentato e inesperto, percepito ormai lontano ed 
estraneo.   
Il tema della doppia identità di Esther appare spesso accostato all’immagine dello specchio la 
cui superficie riflette ciò che il mondo e le sue istituzioni si aspettano di vedere e dalle cui 
profondità oscure sale il doppio. L’immagine speculare di Esther appare sempre con 
caratteristiche fisiche che la ragazza non riconosce come proprie e alle quali, talvolta, 
attribuisce i tratti somatici di popolazioni straniere, con l’intento di ribadire il divorzio 
avvenuto tra lei e l’immagine riflessa che è altro da sé e di cui, dunque, può parlare senza alcun 
coinvolgimento emotivo: «[…] I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring idiotically 
into my face. It was only me, of course.» (pa.17), e ancora «The face in the mirror looked like a 
sick Indian». (p.108) Altrettanto significativa è l’immagine speculare che lo specchio le 
                                                          
8 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano, 2011, p.15. 
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restituisce quando,  ricoverata in ospedale dopo il tentato suicidio, le viene concesso di 
osservarsi:  
 
At first I didn’t see what the trouble was. It wasn’t a mirror at all, but a 
picture. You couldn’t tell whether the person in the picture was a man or 
a woman, because their hair was shaved off and sprouted in bristly 
chicken-feather tufts all over their head. One side of the person’s face 
was purple, and bulged out in a shapeless way, shading to green along the 
edges, and then to a sallow yellow. The person’s mouth was pale brown, 
with a rose-coloured sore at either corner. The most startling thing about 
the face was its supernatural conglomeration of bright colours.  
I smiled. 
The mouth in the mirror cracked into a grin. (p.168) 
 
 
L’immagine riflessa appare decisamente sconosciuta ad Esther, tanto che non riesce nemmeno 
a capire se si tratta di un uomo o di una donna. Carico di significato è il ghigno con cui la 
ragazza osserva il suo riflesso: questo nasce come uno spasmo involontario che pone l’accento 
sull’atteggiamento di superiorità rispetto al proprio corpo ormai avvertito come estraneo9. 
Anche Baudelaire, nel saggio De l’essence du rire, parla di come il riso improvviso e 
apparentemente immotivato possa nascere dall’idea, in sé satanica, della propria superiorità 
sull’altro.10 Il ghigno di Esther, va letto non solo come simbolo di estraniazione dalla sua 
vecchia identità, ma anche come metafora di morte intesa come sradicamento da ciò che 
Esther era prima; è a partire da questo momento che si avvia, definitivamente, il processo di 
rinascita a cui spesso si allude nel romanzo. 
L’anestesia del cuore e il conseguente distacco emotivo menzionati da Bergson,  sono chiamati 
in causa anche da Freud come condizioni necessarie per destare il riso: «Lo sviluppo 
dell’affetto […] è fra tutte le condizioni che turbano la  comicità la più intensa […] Perciò si 
dice che il senso del comico si avverte meglio nei casi di semindifferenza, ove non c’è una 
                                                          
9 Assistiamo ad una scena simile in Uno, nessuno e centomila, il più umoristico dei romanzi di Luigi Pirandello. 
Vitangelo Moscarda, guardandosi allo specchio, percepisce il suo riflesso come un corpo senza nome in attesa 
che qualcuno lo rivendichi come proprio e al quale sfugge uno starnuto: «Vidi davanti a me, non per mia volontà, 
l’apatica attonita faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamente, arricciare il naso […] S’era 
commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza 
dirmene nulla e fuori dalla mia volontà.  
-Salute!- gli dissi 
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto. (L.Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Einaudi, Torino, 2012, 
p.28) 
10 C. Baudelaire, De l’essence du rire, Collection Litteratura.com, p.7. 
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forte partecipazione del sentimento o dell’interesse».11 Questo spiegherebbe il motivo che ci 
spinge, talvolta, a ridere di azioni brutali e a non provare compassione nei confronti delle 
vittime di queste violenze12; questa medesima dinamica scatta anche nel romanzo plathiano e, 
in particolare, nel capitolo X in cui l’odio e il risentimento che Esther prova nei confronti della 
madre sfociano nella cruda fantasia di torcerle il collo uccidendola. Questo tendere sinistro 
verso il matricidio, tuttavia, sfocia nella comicità, resa possibile dal fatto che la madre, descritta 
come un tronco indistinto che emette suoni animaleschi, viene privata delle sue caratteristiche 
umane e ridotta alla stregua di un oggetto inanimato. Questa disumanizzazione di Mrs 
Greenwood frena ogni possibile slancio di pietas e solidarietà nei suoi confronti, permettendo 
al lettore di ridere della brutale fantasia matricida di Esther. Come infatti sostiene Bergson: 
«Ridiamo tutte le volte che una persona ci dà l’impressione di una cosa. Si ride di Sancio 
Pancia rovesciato su una coperta e lanciato in aria come un semplice pallone. Si ride del 
barone di Münchhausen divenuto una palla di cannone proiettata attraverso lo spazio».13  
A destare il riso, dunque, è ciò che non sembra umano e che possiede la rigidità e la 
pesantezza di un oggetto. Anche Doreen, la spavalda e trasgressiva tirocinante che Esther 
incontra a New York, subisce lo stesso processo di disumanizzazione, assumendo i tratti e le 
movenze che la fanno assomigliare a una bambola: ha vaporosi capelli bianchi che sembrano 
zucchero filato, occhi che assomigliano a biglie e la bocca è atteggiata a una smorfia perenne. 
L’irriverente ragazza è protagonista di due episodi che, seppure potenzialmente penosi e 
spiacevoli, risultano comici. Nel primo troviamo Doreen intenta a ballare nell’appartamento di 
un ragazzo conosciuto per caso per le vie di New York, Lenny Shepherd, quando i suoi seni « 
had popped out of her dress and were swinging out slightly like full brown melons […]». 
(p.16) Il lettore potrebbe provare un solidale disagio e rammarico per  questo imbarazzante 
incidente, ma la scena viene arricchita di particolari che rendono l’episodio così grottesco e 
ridicolo che non si può non ridere della ragazza, le cui movenze sembrano proprio quelle di 
una bambola: «Doreen [was] trashing her legs in the air and screeching […]». (p.16) Nel 
secondo dei due episodi succitati, Doreen, di ritorno dalla casa di Lenny, bussa alla porta di 
Esther in cerca di supporto poiché, ubriaca, sta molto male. Ma ecco che ogni potenziale 
slancio di compassione nei suoi confronti da parte del lettore viene arrestato dalla seguente 
                                                          
11 S. Freud, Il motto di spirito, Boringhieri, Torino, 1975, pp. 242-243. 
12 S. Brugnolo cita, a tal proposito, autori quali Rabelais e Swift come maestri di una comicità violenta che, 
pur narrando di azioni brutali, riesce a far ridere, ridicolizzando le vittime di quello che viene definito “uno 
spettacolare sacrificio”. ( S. Brugnolo, La tradizione dell’umorismo nero,Bulzoni Editore, Roma, 1994, p.13.) 
13 H.Bergson, op. cit., p.42. 
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descrizione: « […]her head was hanging down on her chest and her stiff blonde hair fell from 
its dark roots like a hula fringe.» (p.20). Doreen appare come un fantoccio sgraziato che ripete 
meccanicamente: «Lemme lie down», la cui testa pencola verso il pavimento e che si 
addormenta improvvisamente accanto alla pozza del suo stesso vomito. Pur riconoscendo la 
condizione di sofferenza in cui versa la ragazza, si è portati, contemporaneamente, a ridere di 
lei, proviamo Schadenfreude e non riusciamo a biasimare Esther che, con disprezzo, le nega il 
soccorso e la lascia dormire nel corridoio. 
Il personaggio più umoristico del romanzo, tuttavia, è quello di Joan, ragazza omosessuale, 
che, dimessa dalla clinica psichiatrica, si suiciderà. Nel caso di Mrs Greenwodd e Doreen, 
complici le caratteristiche di oggetti inanimati loro attribuite, la componente comica prevale su 
quella drammatica e il riso ha la meglio sul pianto; nel caso di Joan il riso e il pianto creano una 
equilibrata mescolanza: ridiamo del suo aspetto singolare, del suo odore equino, del fatto che 
abbia indossato una pelliccia nel mese di agosto, che, malgrado la sua giovane età si sia 
diagnosticata una borsite ai piedi, e che, a causa di questa, abbia usato dei singolari stivali di 
gomma. Ma la storia di questa ragazza dalla possente fisicità non può non intenerire il lettore, 
che non si sofferma ad osservare il personaggio nei suoi aspetti esteriori, ma è portato a 
riflettere sulle dinamiche che hanno spinto Joan ad assumere questo aspetto bizzarro e che 
l’hanno condotta alla pazzia. Per dirla in termini pirandelliani, Joan inizialmente suscita nel 
lettore un “avvertimento del contrario” a cui fa seguito un “sentimento del contrario”: con il 
primo ci limitiamo a cogliere la stranezza delle sembianze di Joan, col secondo ci soffermiamo 
a ragionare sulla complessa e tormentata vita di una ragazza omosessuale che vive in uno stato 
di repressione e che pensa costantemente al suicidio; con quest’ultima e più completa visione 
delle cose il riso cede il passo alla compassione. 
Nel descrivere Joan, Esther non è riuscita completamente ad “anestetizzare” il suo cuore, e, di 
conseguenza, non ha raggiunto quello stesso distacco emotivo applicato nel descrivere la 
madre e addirittura sé stessa. Joan, ad esempio, non subisce lo stesso processo di 
disumanizzazione al quale vengono sottoposti altri personaggi del romanzo, i suoi occhi non 
sono biglie come quelli di Doreen, ma sono «bright, pebble-grey eyes» (p.192), e non è ritratta 
come un tronco inanimato, ma come una vivace ragazza «with her physics books and her golf 
clubs and her badminton rackets and her breathy voice». (p.196) Malgrado Esther non nutra 
simpatia e stima per  Joan, non riesce a celare del tutto un certo attaccamento nei suoi 
confronti; quando Joan racconta della sua prima visita dallo psichiatra e della proposta di 
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quest’ultimo di sottoporsi a una terapia di gruppo, Esther mostra solidarietà esclamando: 
«“That’s crazy.” I was growing involved in spite of myself. “That’s not even human”» (p.190), 
appena vede le cicatrici sui polsi che Joan si è arrecata nel tentativo di suicidarsi, Esther pensa: 
« For the first time it occurred to me Joan and I might have something in common» (p.192), e, 
infine, appreso che la sua compagna lascerà la clinica, dichiara: «In spite of my profound 
reservations, I thought I would always treasure Joan. It was as if we had been forced together 
by some overwhelming circumstance, like war or plague, and shared a world of our own». 
(p.215) L’unico momento in cui Esther si distacca emotivamente da Joan, dandone una 
descrizione che sfocia nel comico, è quello in cui, avendo scoperto la sua relazione saffica con 
Dee Dee (un’altra paziente della clinica), ne rifiuta, disgustata, un tentativo d’approccio 
lasciandola sul suo letto « lying, lumpsy as an old horse». (211)   
 Malgrado quest’ultimo episodio, risulta evidente che Esther non ha voluto negare la giusta 
compassione a quello che più volte, nel romanzo, appare come il suo doppio solare e vivace. 
Questa forma di solidarietà e vicinanza emotiva con Joan si palesa ulteriormente nel modo in 
cui viene raccontato il suo gesto estremo, a cui non viene negata la drammaticità e il rispetto 
che meritava. Quando, infatti, la dottoressa Quinn, la psichiatra di Joan, si reca da Esther per 
darle la notizia del suo suicidio, ella rimane a bocca aperta e «no words came out» (p.225) e il 




Joan’s parents invited me to the funeral.. I had been Mrs Gilling said, 
one of Joan’s best friends. […] At the altar loomed in its snow-pallor of 
flowers – the black shadow of something that wasn’t there. […] Then, 
behind the coffin and the flowers and the face of the minister and the 
faces of the mourners, I saw the rolling lawns of our town cemetery, 
knee-deep in snow now, with the tombstones rising out of it like 
smokeless chimney. 
There would be a black, six-foot-deep gap hacked in the hard ground. 
That shadow would marry this shadow, and the peculiar, yellowish soil 
of our locality seal the wound in the whiteness, and yet another snowfall 











Secondo Bergson la differenza tra la tragedia e la commedia risiede nel fatto che nella 
prima l’attenzione viene rivolta all’azione, nella seconda si concentra sui gesti.14  
Come detto, alla morte di Joan viene attribuita una carica di drammaticità che scaturisce, 
tenendo conto della teoria bergsoniana, dal fatto che la descrizione del suo suicidio si 
condensa in un’unica, lapidaria frase pronunciata dalla dottoressa Quinn,  che canalizza tutta 
l’enfasi sull’ azione stessa: «“Dead” said Doctor Quinn. “I’m afraid she’s hanged herself.”» 
(p.225)   
Nel raccontare i tentativi di suicidio, l’attenzione di Esther si focalizza, invece, sul gesto che, a 
differenza dell’azione che è voluta e cosciente, è esplosivo, involontario e ci impedisce di 
prender le cose sul serio poiché frutto di una distrazione che lo rende rigido e automatico. 
Secondo Bergson, infatti, «gli atteggiamenti, i gesti e i movimenti del corpo umano sono 
ridicoli nell’esatta misura in cui tale corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo».15 A 
conferire ulteriore comicità al gesto è, secondo il filosofo francese, il subentrare di un altro 
fattore: la ripetizione «di una situazione, ossia di una combinazione di circostanze che 
ritornano tali e quali a più riprese, opponendosi così al corso mutevole della vita».16  
Questi fattori, che Bergson segnala come elementi essenziali dell’azione comica, compaiono 
nella descrizione della spasmodica e replicata ricerca, da parte di Esther, del giusto modo di 
morire: la ragazza tenta di tagliarsi le vene, di farsi sommergere dall’alta marea, di affogarsi in 
mare, di impiccarsi con la cintura della vestaglia della madre; a sancire il fallimento di ognuno 
di questi tentativi di suicidio subentra, ogni volta, un gesto involontario che la porta a 
desistere. La reiterazione di questi gesti meccanici che si ribellano alla volontà di morte 
allontanano il lettore dal lato morale della questione e focalizzano la sua attenzione sull’aspetto 
fisico e, dunque, ai gesti goffi  e meccanici che sfuggono alla volontà di Esther.  
Nel primo tentativo di suicidio, la troviamo intenta a tagliarsi le vene con una lametta e a 
lasciarsi poi morire nella vasca da bagno, ma non trova il coraggio necessario. Si reca allora 
davanti all’armadietto delle medicine perché, sostiene, «If I looked in the mirror while I did it, 
                                                          
14 H.Bergson, op.cit., p.86. 
15 Ivi, p.27. 
16 Ivi, p.59. 
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it would be like watching somebody else, in a book or a play.» (p.142), ma « the person in the 
mirror was paralysed and too stupid to do a thing». Tenta di familiarizzare con la vista del 
sangue provocandosi un piccolo taglio sul polpaccio, ma si rende conto che la madre sarebbe 
arrivata a casa a breve e decide perciò di recarsi in spiaggia. Qui Esther inizia ad attendere che 
l’alta marea la travolga, ma, attanagliata dal gelo mortale delle onde che si infrangono sulle sue 
caviglie, scatta in lei un gesto involontario che la salva e la fa andare via: «My flesh winced, in 
cowardice, from such a death.» (p.147).  
Il terzo tentativo di suicidio si consuma durante una giornata al mare con degli amici;   tenta di 
annegarsi, ma anche questa volta non ci riesce: 
 
I brought my hands to my breast, duce my head, and dived, using my 
hands to push the water aside. The water pressed in on my eardrums and 
on my heart. I fanned myself down, but before I knew where I was, the 
water had spat me up into the sun […] I dived, and dived again, and each 
time popped up like a cork.  
I knew when I was beaten. I turned back. (pp.154-155 
 
 
Il più esilarante di tutti i tentativi di suicidio è quello in cui Esther prova ad impiccarsi con la 
cintura della vestaglia della madre. La ragazza appare così goffa che il lettore stenta a prendere 
sul serio la situazione, e la meccanicità e l’impulsività dei gesti compiuti dal suo corpo, che si 
ribellano a questo anelito alla morte, stornano la mestizia e l’angoscia che ci si aspetterebbe in 
circostanze così drammatiche: 
 
 I had taken the silk cord of my mother’s yellow bathrobe as soon as she 
left for work, and, in the amber shade of the bedroom, fashioned it into 
a knot that slipped up and down on itself. It took me a long time to do 
this, because I was poor at knots and had no idea how to make a proper 
one. Then I hunted around for a place to attach the rope. The trouble 
was, our house had the wrong kind of ceilings. […] After a discouraging 
time of walking about with the silk cord dangling from my neck like a 
yellow cat’s tail and finding no place to fasten it, I sat on the edge of my 
mother’s bed and tried pulling the cord tight.  
But each time I would get the cord so tight I could feel a rushing in my 
ears and flush of blood in my face my hands would weaken and let go, 
and I would be all right again. Then I saw that my body had all sorts of 
little tricks, such as making my hands go limp at the crucial second, 
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which would save it, time and again, whereas if I had the whole say, I 
would be dead in a flash. (pp. 152-153) 
 
 
Nell’ultimo e più fortunato tentativo di suicidio, Esther appare meno goffa e più determinata, 
è ormai consapevole dei trucchetti che il suo corpo conosce per trarla in salvo e decide, 
pertanto, di ingurgitare un barattolo di sonniferi il cui effetto soporifero può bloccare quegli 
spasmi involontari che non era riuscita a domare nei tentativi  precedenti. In quest’ultima 
occasione, l’accento non si pone più su gesti meccanici e comici, ma su un’unica azione: «I 
unscrewed the bottle of pills and started taking them swiftly, between gulps of water, one by 
one by one.» Ma un altro istintivo quanto provvidenziale gesto del suo corpo, tornerà ancora 
una volta a salvarla sottoforma di «faint groans» che attireranno l’attenzione della madre, scesa 









Il romanzo plathiano si inserisce in quella ricca e ampia letteratura comico-umoristica 
del Castigat ridendo mores in cui prende forma la funzione del comico di denunciare vizi e manie 
degli uomini, «che il sistema sociale stabilisce come valore condiviso, e in tale modo avviare, 
esplicitamente o implicitamente, la loro repressione o correzione».17 
Lungo tutto il romanzo, Esther ci appare come una ragazza schiacciata dalla morale vigente, 
combattuta tra il rispetto e l’osservanza delle norme sociali e l’abbandonarsi voluttuoso agli 
istinti sessuali. Esther appare come un “diavolo a molla”, un gioco in cui avviene «il conflitto 
tra due ostinazioni, una delle quali, puramente meccanica, finisce, tuttavia, solitamente, per 
cedere all’altra, che se ne prende gioco».18 Esther è dunque in balia di queste due forze 
                                                          
17  D’Angeli-Paduano, Il comico, Il Mulino, Bologna, 1999, p.7. 
18 H. Bergson, op.cit., p.48. 
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antitetiche e opposte: l’istinto meccanico di concedersi al sesso e la forza repressiva di una 
società bigotta di cui Mrs Willard e sua madre si fanno portavoce; in lei, dunque, si alterna una 
forza che tenta di esprimersi e che viene repressa, e alla quale, ostinandosi nuovamente ad 
emergere, si oppone un altro ostacolo.  
The Bell Jar è un romanzo in cui viene dedicata tanta attenzione a un gruppo di vecchie signore 
che si pongono come perfetta incarnazione di un tronfio arrivismo e della caparbia volontà di 
condurre vite non sessuali, che si gettano a capofitto nel lavoro o nel volontariato e che sono 
succubi di una sorta di regime totalitario domestico.  La morale di cui esse si fanno portavoce 
svolge il ruolo di forza repressiva che ricaccia dentro lo slancio vitale di Esther. La 
rappresentazione del tendere continuo verso peccaminose esperienze sessuali e la forza 
inibitoria esercitata dalla società dall’educazione ricevuta, danno l’idea di un «qualcosa di 
meccanico nel vivente»19 che sfocia nel comico: «Immaginiamo ora una sorta di molla morale, 
un’idea che si esprime, che viene repressa, e che nuovamente si esprime, un fiume di parole 
che prende slancio, che viene arrestato, e che riparte in continuazione. Avremo nuovamente la 
visione di una forza che si ostina e di un altro ostacolo che le si oppone». 20 
Otterremo così il comico non solo per l’aspetto meccanico delle azioni, ma anche per il loro 
ripetersi: « in una ripetizione comica [di parole o di gesti] ci sono generalmente due termini 
contrapposti, un sentimento compresso che scatta come una molla e un’idea che si diverte a 
comprimere di nuovo il sentimento».21 Questo è quanto accade ad Esther che, in tutto il 
romanzo, cerca insistentemente di perdere la sua verginità, pur non riuscendo a svincolarsi del 
tutto dall’educazione repressiva che ha ricevuto e che la blocca. Se da un lato non accetta la 
discrepanza tra il ruolo femminile e quello maschile rifiutandosi di essere «the place an arrow 
shoots off from» (p.79) e aspirando ad essere lei stessa una freccia scagliata in ogni direzione, 
dall’altro sente forte la forza repressiva esercitata da signore mature come Mrs Willard, «a real 
fanatic about virginity for men and woman both» che non smette di lanciare su Esther sguardi 
inquisitori, la prima volta che la ragazza va a casa sua, per appurare la sua verginità e, quindi, il 
suo status di brava ragazza americana. Un’altra fonte di forte repressione è la madre di Esther, 
la severa Mrs Greenwood, che le invia, a sostegno della sua opera educativa a difesa della 
verginità, un articolo di giornale apparso sul Reader’s Digest dall’eloquente titolo: “In Defence 
of Chastity”: 
                                                          
19 Ivi, p.52. 
20 Ivi, p.49. 




This article was written by a married woman lawyer with children […] It 
gave all the reasons a girl shouldn’t sleep with anybody but her husband 
and then only after they were married. The main point of the article was 
that a man’s world is different from a woman’s world and a man’s 
emotions are different from a woman’s emotions and only marriage can 
bring the two worlds and the two different sets of emotions together 
properly. My mother said this was something a girl didn’t know about till 
it was too late, so she had to take the advice of people who were already 
experts, like a married woman. […] The woman finished her article by 
saying […] there was no sure way of not getting stuck with a baby and 
then you’d really be in a pickle. (pp. 76-77) 
 
 
Quella di Mrs Greenwood e di Mrs Willard22 è una vera e propria mania, una fissazione sulla 
tutela della verginità  della cui importanza tentano di convincere le giovani donne, incutendo 
in loro il timore di una gravidanza indesiderata e della conseguente emarginazione sociale. 
Questi subdoli mezzi di persuasione si insinuano nella coscienza di Esther tanto da influenzare 
il suo modo di vedere la realtà: 
 
 
When I was nineteen, pureness was the great issue. Instead of the world 
being divided up into Catholics and Protestants or Republicans and 
Democrats or white men and black men or even men and women, I saw 
the world divided into people who had slept with somebody and people 
who hadn’t, and this seemed the only really significant difference 
between one person and another. (p.77) 
 
 
Ma ad una forte azione repressiva corrisponde un altrettanto possente ritorno di ciò che si 
reprime; seppure soggiogata dalla ottusa difesa della castità, Esther sente forte il desiderio di 
concedersi ad un uomo per rivendicare la legittimità della sua pulsione e ribellarsi ad una 
società che consegna l’atto sessuale al grigio territorio dei doveri sociali e familiari. La comicità 
                                                          
22 La convenzione onomastica è fortemente presente nel panorama letterario, e anche Sylvia Plath si 
appella ad essa. Il nome attribuito a un personaggio, veicola, in modo più o meno esplicito, le sue 
caratteristiche fisiche o morali. Greenwood significa palesemente “legno verde”, con allusione 
all’adolescenza acerba, malleabile, inesperta. Il cognome Willard, invece, sembrerebbe celare l’espressione 
“will hard”, volontà forte, che è il tratto distintivo di Mrs Willard, tenace sostenitrice della difesa della 
castità delle donne e moglie e madre devota. 
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risiede nel fatto che Esther appare un vero e proprio fantoccio, e la reiterata oscillazione tra la 
negazione e l’appagamento del  suo desiderio la fa apparire goffa. Si trova in balia di due forze 
opposte che ne arrestano il flusso vitale e la grazia, facendola sembrare simile a una marionetta 
che non ha la capacità di muoversi in totale libertà: 
 
 
la serietà della vita deriva dalla nostra libertà. I sentimenti che abbiamo 
nutrito, le passioni che abbiamo covato, le azioni che abbiamo 
deliberato, bloccato, compiuto, ciò che insomma deriva da noi e che è 
effettivamente nostro, ecco quel che conferisce alla vita un andamento 
talvolta drammatico e generalmente grave. Che cosa occorre per 
trasformare tutto ciò in commedia? Basta immaginare che la libertà 
apparente nasconda un gioco di fili, e che, come dice il poeta, noi siamo 
qui in basso 
…umili marionette 
I cui fili sono nelle mani della Necessità. 23 
 
 
A completare questo quadro comico, il fatto che Esther, pur attribuendo al sesso un valore 
catartico («a spectacular change would come over me the day I crossed the boundary line» 
(p.78) ), tuttavia sente la necessità di costruire, con atteggiamento infantile, un’impalcatura di 
difesa attraverso la quale motivare e legittimare questo desiderio peccaminoso24: è la relazione 
che Buddy ha avuto con una cameriera che ha istillato in lei un forte senso di rivalsa: «Ever 
since Buddy Willard had told me about the waitress I had been thinking I ought to go out and 
sleep with somebody myself.» (74). Ma ogniqualvolta Esther ha l’occasione di conoscere un 
potenziale partner sessuale,  il senso di colpa si palesa sotto forma di antico monito, di 
allucinazione o di sguardo inquisitorio e intimidatorio. Quando esce con Costantin, l’interprete 
delle Nazioni Unite presentatole da Mrs Willard, se inizialmente scatta in lei il desiderio di 
sedurlo («there would be a pleasant irony in sleeping with a man Mrs Willard had introduced 
me to», p.76), riaffiora, subito dopo, il ricordo dell’articolo sulla difesa della castità inviatole 
                                                          
23 H.Bergson, op. cit., p.53. 
24 D’angeli e Paduano riscontrano un simile atteggiamento di difesa, in materia di sesso, nel protagonista de 
La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Questi, dopo aver fatto l’amore con la sua amante, è assalito dai sensi di 
colpa nei confronti della moglie; per tentare di motivare il suo adulterio, si appella a un “meccanismo 
costrittivo universale fondato sulla biologia.”Zeno tenta, dunque, di “assicurarsi”, proprio come fa Esther, 




dalla madre. In un’altra occasione, fingendosi una trentenne di Chicago, cerca di sedurre un 
marinaio  quando nota improvvisamente una strana figura la cui identità attribuisce a Mrs 
Willard. In realtà, la visione personifica la presa di coscienza che ciò che lei desidera tradisce i 
principi che, suo malgrado, hanno modellato la sua psiche più di quanto sia disposta ad 
accettare. Perfino quando va dal ginecologo, arrossisce nel momento in cui la segretaria le 
chiede la ragione della sua visita e si sente osservata e giudicata da tutti: «[…] the communal 
waiting-room was full of other patients waiting for other doctors, most of them pregnant or 
with babies, and I felt their eyes on my flat, virgin stomach» (p.211); e, una volta terminata la 
visita, si sente ossessionata dall’idea di essere bersaglio dei cattolici e dei loro « X-ray eyes»: «As 
I rode back to the asylum with my box in the plain brown paper wrapper on my lap I might 
have been Mrs Anybody coming back from a day in town with a Schrafft’s cake for her 
maiden aunt or a Filene’s Basement hat». (p.213)  
Esther, dando di sé l’immagine di una marionetta impacciata e indecisa, pone le condizioni che 
le permettono di ridere di sé stessa e delle sue manie, consentendo al lettore di fare altrettanto 
non distogliendo, tuttavia, lo sguardo dagli aspetti drammatici e angoscianti della storia. 
Nei personaggi maschili che appaiono nel romanzo si evidenzia un atteggiamento di critica e 
di condanna nei confronti di Esther e di altri soggetti femminili che tentano di sconvolgere 
l’ordine vigente.  Il comico è in stretta relazione con la repressione e la condanna di una 
particolare condotta; ridendo di qualcuno, infatti, si avvia un processo di non-identificazione 
che reprime e castiga un vizio o una devianza. Secondo Bergson, se il comico rappresenta  la 
deviazione dai valori ritenuti positivi, il riso appare come un correttivo, una «vessazione sociale 
[…] che implica l’inconfessata intenzione di umiliare»25 e che reprime le eccentricità  nel 
tentativo di recuperare i valori e l’equilibrio sociale.  
Il riso come correzione di vizi e devianze appare come espressione di dissenso in due 
personaggi maschili: Buddy Willard e il Dottor Gordon.  
Buddy utilizza i suoi sorrisi melliflui nel vano tentativo di persuadere Esther a riconoscere 
l’insensatezza della sua aspirazione poetica e il del suo rifiuto di sposarsi. Quando i due 
parlano del valore della poesia e Buddy esprime la sua opinione negativa a riguardo (la poesia 
per lui è “a  piece of dust”), appare fiero di ciò che ha detto esibendo i suoi « long, strong, 
white teeth» (p.52) in un sorriso da cui sembra emergere una certa aggressività. 
Successivamente il ragazzo fa leggere ad Esther un suo componimento poetico e, 
                                                          
25H.Bergson, op. cit., p.83. 
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osservandola, mostra un «odd, pigeon smile» (p.87) con il quale vuole evidenziare una forma 
di autocompiacimento e, allo stesso tempo, di superiorità artistica degli uomini sulle donne. E, 
nel momento in cui Esther ribadisce il suo rifiuto di un futuro che la vede relegata nel ruolo di 
madre e moglie, «Buddy brighted. ′You’ll change your mind′» (p.89) 
Mentre il riso affettato di Buddy tende a scoraggiare la volontà di ribellione di Esther, il riso 
del Dottor Gordon sembra invece evidenziare una certa noncuranza rispetto ai problemi della 
ragazza in quanto scaturito dal ricordo delle ausiliare che si trovavano, durante la guerra, nel 
college frequentato da Esther: 
 
 
′Ah!′ Doctor Gordon leaned back in his chair, staring into the air over 
my shoulder with a reminiscent smile.  
I thought he was going to tell me his diagnosis […] But he only said, ′I 
remember your college well. I was up there, during the war. […] I was 
doctor for the lot, before I was sent overseas. My, they were a pretty 
bunch of girls.′  
Doctor Gordon laughed.(p.126) 
 
 
Con questa risata il dottor Gordon fa trapelare un atteggiamento aggressivo che denota la 
presunzione di superiorità nei confronti di una donna alla quale spetta soltanto il privilegio di 
essere apprezzata per le sue doti fisiche piuttosto che per le sue qualità intellettuali. Il dottor 
Gordon e Buddy Willard tentano di ricordare ad Esther quali sono i suoi doveri e inibiscono, a 




























Sebbene The Bell  Jar, come visto, racconti uno dei capitoli più dolorosi della vita della 
Plath, sarebbe un errore considerarlo soltanto come un puro testo autobiografico.  Il romanzo, 
infatti, si snoda attraverso due diversi piani: uno prettamente autobiografico che attinge 
materiale dalle esperienze realmente vissute dall’autrice, e un altro che elabora e manipola 
l’erlebnis conferendogli un’aura mitica. Come afferma Judith Kroll, «In Plath the personal 
concerns and everyday role are transmuted into something impersonal, by being absorbed into 
a timeless mythic system.»1 Sylvia, dunque, come evidenzia anche Hughes, «modeled the 
sequence of episodes, and the various characters, into a ritual scenario for the heroine's 
symbolic death and rebirth. To her, this became the crucial aspect of the work. That mythic 
schema of violent initiation, in which the old self dies and the new self is born».2  
Nel modellare lo scenario rituale di cui parla il marito, Sylvia si serve di immagini, simboli, 
isotopie che tracciano l’itinerario della giovane Esther verso la liberazione dalla campana di 
vetro, e creano una mitologia fatta di «figure del destino a cui si assoggettano la vita e la libertà 
dell’autore. Esse s’irradiano sulla poesia [e sul romanzo] strappandola alla vicenda particolare, 
e riconducendola alla tragedia mitica, al luogo cioè dove i destini a cui presidiano gli dei 
diventano eterni, immutabili emblemi».3 
Il sostrato mitico di The Bell Jar ci appare sotto forma di colori, loquaci paesaggi che diventano 
la proiezione dei sentimenti e dei pensieri della protagonista, un sistema di immagini e simboli 
che danno vita ad una uniforme visione mitica, grazie alla quale è possibile considerare ogni 
singola poesia o scritto in prosa della Plath come parte integrante di un’unica grande opera,  le 
cui immagini e simboli «link [them] together and these linkages illuminate their meaning and 
heighten their power».4 
                                                          
1 J. Kroll, Chapters in a Mithology. The poetry of Sylvia Plath, New York ,Harper & Row, 1976, p.2. 
2 T. Hughes, “On Sylvia Plath”, Raritan, Vol. 14, No. 2, Fall, 1994, p.1 
3 G. Bompiani, Lo spazio narrante, cit., p.129. 




4.1  Un’immaginazione visiva 
 
 
Il modo in cui Sylvia Plath descrive luoghi e paesaggi, e l’uso ricorrente di alcuni 
colori (o di elementi che rimandano ad essi) rivelano un suo spiccato interesse per l’arte 
pittorica, che fa di lei una poetessa fortemente visiva. Si ispira, ad esempio, all’eponima opera 
di De Chirico quando compone “The Disquieting Muses”, mentre in “Snakecharmer” si 
avverte l’influenza di Henri Rousseau e del dipinto La Charmeuse de serpents.  
L’interesse di Sylvia per l’arte visiva, però, non si esaurisce nel ruolo di attenta e appassionata 
osservatrice, lei stessa dipingeva e, attraverso questo suo talento, è riuscita a creare una 




4.1.1  I colori della negazione dell’io  
 
 
Analizzando il romanzo sotto un profilo strettamente cromatico, ci accorgiamo che 
nel descrivere determinate situazioni o sensazioni, la Plath fa continuo ricorso a dei colori 
specifici. Si può notare che soprattutto nella prima e nella seconda parte di The Bell Jar, cioè le 
sezioni del romanzo che descrivono la crisi e i tentativi di suicidio di Esther, i colori prevalenti 
sono il grigio, il giallo e il marrone.  
La New York descritta nel primo capitolo appare una città tetra, dall’aria mefitica con il suo 
odore di noccioline stantie e le strade grigie e roventi che tremolano al sole. Questo 
inquietante scenario ricorda ad Esther un cadavere visto con Buddy Willard, la cui testa 
sembra perseguitare la ragazza come un «black, noseless balloon stinking of vinegar.» (p.2) 
Il grigio si fa simbolo di disagio, barriera che non permette alla vitalità, all’energia di penetrare; 
laddove compare il grigio, si apre una situazione limitante, tetra e malata. Questo colore 
compare, infatti, anche durante il viaggio che Esther intraprende con Mr Willard verso il 
sanatorio dove Buddy, ammalato di tubercolosi, è ricoverato. Il cielo è «grey […] fat with 
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snow». (p.83), e più i viaggiatori si avvicinano al sanatorio e più il paesaggio si oscura, 
facendosi immagine dello stato d’animo di Esther: «as the countryside, already deep under old 
falls of snow, turned us a bleaker shoulder, and as the fir trees crode down from the grey hills 
to the road edge, so darkly green they looked black, I grew gloomier and gloomier» (Ibidem). 
Il grigio appare nuovamente, in un contesto ospedaliero, come simbolo dell’annullamento 
della persona e della pazzia; nelle clinica del Dottor Gordon, dove Esther si reca per la prima 
seduta di elettroshock, i pazienti hanno visi spenti ed Esther riscontra in essi una strana e 
inquietante uniformità nelle espressioni «as if they had lain for a long time on a shelf, out of 
the sunlight, under siftings of pale, fine dust». (p.136)  
 
La malattia o la forzata astinenza dai piaceri della vita vengono spesso rappresentati dal 
giallo. La Plath, nella poesia “Two Sisters of Persephone”, aveva già accostato il giallo alla 
sorella studiosa, metodica e sorda al richiamo dei sensi: 
 
 
[…] Turned bitter 
And sallow as any lemon,  
The other, wry virgin to the last, 
Goes graveward with flesh laid waste, 
Worm-husbanded, yet no woman5 
 
 
Sylvia descrive con parole pressoché uguali la severa e austera Mrs Greenwood, la quale 
attende la figlia, dopo la seduta di elettroshock, «sallow as a slice of lemon» (p.126). Il colore 
giallo, in questo episodio, viene accostato all’intransigenza morale e all’austerità della madre di 
Esther, e a un forte senso di angoscia e preoccupazione. 
Ma la stessa Esther non è immune dal giallo, ella stessa, infatti, si descrive come una ragazza 
eccessivamente studiosa, attenta a non tradire i precetti morali inculcabili dalla madre. 
Accettando d’uscire con Doreen, la ragazza sperimenta la sua inadeguatezza nell’approcciare 
gli uomini e, ritornata in hotel, lo specchio in cui si osserva le restituisce l’immagine di una 
cinese, una donna, dunque, dalla pelle gialla. 
                                                          
5 S. Plath, “Two Sisters of Persephone”, in Opere, cit., p.40. 
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Il giallo non appare soltanto come simbolo di una vita controllata e metodica; esso indica 
anche un cattivo stato di salute. Quando Esther e Doreen escono alla scoperta della vita 
mondana di New York, quest’ultima viene, inizialmente, descritta con colori selenici che le 
attribuiscono un aspetto impalpabile, etereo: «Doreen was wearing strapless white lace dress 
zipped up […] her skin had a bronzy polish under the pale dusting-powder» (p.7), ma tornata 
in hotel, ubriaca e malandata, il suo aspetto lunare e la sua capigliatura simile a zucchero filato 
cedono il passo ad una frangia gialla «like a hula fringe». (p.20) Il giallo come colore simbolo di 
un cattivo stato di salute appare nella poesia “In Plaster”, il monologo di un corpo 
insofferente rinchiuso in un’ingessatura. Pur parlando di «two of me», la voce narrante non si 
identifica nella «white person» che è «the superior one», ma nella «old yellow one».  
Riconoscendosi in questo io malato, la Plath sottolinea un senso di soffocamento e 
dipendenza dal modello di femminilità proposto dalla madre, Van Dyne vi legge un vero e 
proprio duello con la figura materna, antagonista della propria individualità.6 
 
Anche il marrone ha una connotazione negativa; è infatti spesso menzionato nella 
descrizione di  ambienti ospedalieri: l’impianto cromatico del sanatorio in cui Buddy è 
ricoverato «seemed to be based on liver» (p.85), il corridoio che conduce alla stanza del 
ragazzo è anch’esso color fegato, e la porta della sua stanza è marrone. Anche nel lungo 
corridoio che conduce Esther all’elettroshock, nella clinica del Dottor Gordon, appare un 
«brown linoleum» (p.137).   
Marrone, quindi, è la malattia o l’elettroshock di cui si ha paura, ma rappresenta anche ciò 
verso il quale si nutre una forte soggezione. Nell’undicesimo capitolo, intenta ad amoreggiare 
con un marinaio, scorge un’inquietante  «brown figure in sensible flat brown shoes» (p.128), 
che identifica con Mrs Willard, l’ultima persona a cui avrebbe voluto mostrarsi in una simile 
circostanza. 
 
In The Bell Jar sono scarsi i riferimenti al verde, colore generalmente considerato positivo 
dalla Plath, poiché riconduce alla capacità di rinnovarsi della natura e alla fecondità. Nella 
poesia  “Two Sisters of Persephone”, al giallo sterile della sorella dedita allo studio, si 
contrappone la sensualità della seconda a cui, immersa nella natura e feconda amante del sole, 
                                                          




viene attribuito il colore verde. Nel romanzo non compaiono molti riferimenti a una natura 
verde e rigogliosa; essa si rivela, timidamente, sotto forma di odore: è l’odore di “bruised 
gardenias” (85) percepito nel sanatorio dove Buddy è ricoverato, o quello di «fresh-cut grass» 
(p.135) che si sprigiona nella clinica del Dottor Gordon. Si tratta però di una natura morta, 
recisa. L’unico riferimento a una natura florida è quello dell’albero di fico che, nella 
descrizione del racconto tratto dal libro regalatole dalla redazione di Ladies’ Day, appare colmo 
di frutti verdi, ma questi subiranno, nell’immaginazione di Esther, un processo di 
deterioramento: «the figs began to wrinkle and go black» (p.73).   
Il processo di avvizzimento dei fichi, o i riferimenti a una natura recisa e violata, quale il fiore 
calpestato e l’erba tagliata, rappresentano l’anelito alla libertà e alla vitalità, che viene presto 




4.1.2 Il Bianco e il rosso 
 
 
Red was your colour. 
If not red, then white. But red 
Was what you wrapped around you.  
[…] 
Everything you painted you painted white 
Then splashed it with roses, defeated it,  
Leaned over it, dripping roses,  
Weeping roses, and more roses, 
Then sometimes, among them, a little bluebird.7 
 
“Red”, Ted Hughes 
 
 
                                                          
7 T. Hughes, “Red”, in Lettere di compleanno, cit., pp. 408-410 
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The Bell Jar, letto in ottica mitica e metaforica, è il romanzo che narra la lotta estenuante 
del vero io che cerca di emergere. Nelle prime due parti del testo, la vera identità di Esther 
soccombe e crolla sotto il peso di un’impalcatura fatta di regole sociali e norme morali 
inappellabili; questa iniziale sconfitta si tinge, come visto, di colori quali il grigio, il marrone e il 
giallo, a cui la poetessa bostoniana attribuisce il valore simbolico della malattia, della paura e 
della negazione dell’io.  
L’apparato cromatico del romanzo inizia a cambiare a partire dal sedicesimo capitolo, cioè dal 
momento in cui le cure di Esther sortiscono i primi effetti benefici; l’insulina somministrata 
provoca finalmente la tanto attesa “reazione”, e la ragazza inizia a sentirsi «sort of light and 
airy» (p.193) e chiede di bere del latte. Il latte, come osserva Fausto Ciompi, assieme al sangue, 
all’acqua e al vento, funziona come segno della creazione intesa come «forgiatura del sé»8. 
Il latte, col suo colore bianco, ci proietta in una dimensione diversa da quella precedente, 
introducendo il tema della rinascita e dell’affermazione del vero io. Come un neonato che si 
accinge a bere il latte per la prima volta, Esther si abbandona a questo momento di 
rigenerazione: «I fanned the hot milk out on my tongue a sit went down, tasting it luxuriously, 
the way a baby tastes its mother» (p.193) 
Il bianco si afferma, d’ora in poi, come colore prevalente conferendo all’atmosfera generale del 
romanzo un’aura di calma e leggerezza. Il capitolo diciassettesimo si apre, infatti, con 
l’ingresso di un’infermiera nella stanza di Esther, che afferma: «“You’re a lucky girl today”, 
mentre la ragazza rimane «wrapped in [a] white blanket like a passenger taking the sea air on 
the deck of a ship» (p.196); e l’odore di noccioline o sottaceti stantii che appariva, come 
presagio di morte, nei capitoli precedenti, cede il passo alla freschezza dell’odore del mare.  
A sottolineare lo stato di liberazione e serenità raggiunto, Esther descrive se stessa come 
circondata da un « warm and placid white cocoon» (p.201) e una fioca luce salvifica illumina la 
sua stanza: « A shaft of pale, wintry sunlight dazzled the mirror and the glasses on the bureau 
and the metal doorknobs» (p.201). 
Perfino il cammino verso la stanza dell’elettroshock assume un aspetto cromatico diverso 
rispetto a quello precedente: nella clinica del Dottor Gordon prevaleva il colore marrone, in 
questa le mura «were bright, white lavatory tile» (p.204) e la porta di accesso all’elettroterapia è 
                                                          
8 F. Ciompi, “′Blackberrying′: colori di Sylvia Plath”, in Mondo e dizione. La poesia in Gran Bretagna e Irlanda 
dal 1945 a oggi, Pisa, Edizioni ETS, 2007, p.412. 
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di colore verde: «we stopped at a green door with ELECTROTHERAPY printed on it» 
(Ibidem).  
Ma il bianco, per quanto buono, rappresenta l’inazione e la passività, ha, dunque, 
bisogno di colorarsi per acquisire vitalità e valore; Esther necessita di un colore che ravvivi il 
suo vero io, che gli parli e lo scuota: il rosso. Il rosso e il bianco rappresentano, citando la 
Kroll, «a state of being»;9 il rosso si ribella al rassicurante bianco, e si presenta come un colore 
«which forces itself to the foreground and invades and usurps the attention; it is a color 
naturally associated with blood, danger, and violence, as well as vitality».10  
La dicotomia tra il bianco dell’inerzia e il rosso dell’energia vitale appare in due poesie: 
“Tulips” e “Poppies in July”, rispettivamente scritte nel 1961 e nel 1962 (lo stesso periodo in 
cui Sylvia inizia a scrivere The Bell Jar ). Sia i tulipani che i papaveri sono rossi, «their redness 
“talks” to the true self»11 e si contrappongono ad un «pale and ineffectual self».12  
 
“Tulips” fu scritta durante il ricovero in ospedale per un’appendicectomia, ed è costruita 
sui contrasti: nel mondo della donna ci sono il bianco, l’inverno, la neve, il silenzio: 
 
 
The tulips are too excitable, it is winter here. 
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.  
I am learning peacefulness, lying by myself quietly 
As the light lies on these white walls, this bed, these hands. 
I am nobody; I have nothing to do with explosions. 
I have given my name and my day-clothes up to the nurses 
And my history to the anesthetist and my body to surgeons.13 
 
 
ma ecco che i tulipani scuotono questo stato di tranquillità e torpore e, attraverso il loro 
colore, avviene il contatto con la donna:  
 
                                                          
9 J. Kroll, op. cit., p. 15. 
10 Ivi, p.16. 
11 Ivi, p.17. 
12 Ibidem 
13 S. Plath, “Tulips”, in Opere, cit., p.464. 
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Their redness talk sto my wound, it correspond. 
They are subtle: they seem to float, though they weigh me 
down, 
Upsetting me with their sudden tongues and their color, 
A dozen red lead sinkers round my neck.14 
 
  
Alla fine riconoscendo la forza e la violenza dei tulipani, «The tulips should be behind bars like 
dangerous animals»15, si accorge del suo cuore, la parte di sé che più di tutte invoca la vita 
(ricordiamo il suo battito incessante durante i tentativi d suicidio di Esther e il suo ripetere: “I 
am, I am, I am” ) e che si trasforma in una «bowl of red blooms»16 
“Tulips” è generalmente considerata la prima poesia in cui risuona chiara la voce di Ariel, in 
essa compaiono i simboli e le immagini che costituiscono il lessico poetico della raccolta, tra 
questi il rosso come vita e come ferita. 
 
In “Poppies in July”, i tulipani rossi appaiono sanguinanti apportatori di pace, e sono invocati 
come simbolo di violenza e sopore, entrambi condizioni preferibili al limbo dell’insensibilità in 
cui versa la donna della poesia.  
 
 
Little poppies, little hell flames,  
Do you do no harm? 
[…] 
And it exhausts me to watch you 
Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a 
mouth. 
[…] 
If I could bleed, or sleep! — 
If my mouth could merry a hurt like that! 
 
Or your liquors seep to me, in this glass capsule,  
                                                          
14 Ivi, p.466. 




Dulling and stilling. 
 
But colorless. Colorless.17 
 
I fiori rossi  incarnano l’energia e la vitalità di un io che si ribella alla condizione di stasi, 
passività e torpore in cui versa. Anche in The Bell Jar, Esther sente il bisogno di tingere di rosso 
il calmo bianco della ritrovata serenità, poiché il sentirsi leggera e vaporosa non basta per 
sentirsi davvero viva. Il rosso, con la sua forza vitale, appare nelle sembianze dell’inarrestabile 
emorragia che segue la perdita della verginità di Esther.  
In questo episodio il rosso sangue fa irruzione in un innevato e bianco scenario; l’atto sessuale 
viene rappresentato come un tribale e violento rito di iniziazione, e il sangue, sgorgante e 




4.2 Simboli di costrizione 
 
 
La condizione di “death-in-life” della protagonista del romanzo viene spesso resa 
attraverso l’uso di particolari immagini che si pongono come barriera tra Esther e il resto del 
mondo. Come osserva Judith Kroll, «in permitting the illusion of unity with the world while 
preventing that unity, the image of glass perfectly expresses such mock-death.»18 
La condizione di un io relegato dentro una sorta di prigione di vetro è un tema presente in The 
White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth di Robert Graves, un libro di cruciale 
importanza per l’ attività poetica della Plath, nel quale si legge: «Snow White is laid as if dead 
in a glass coffin on top of a wooded hill; […] The glass coffin is the familiar glass-castle where 
heroes go to be entertained by the Goddess of Life-in-Death […] These deaths are therefore 
mock-death only, for the Goddess is plainly immortal».19 
Il motivo del vetro compare, oltre che nel titolo del romanzo, nei momenti in cui Esther 
avverte maggiormente un distacco dal mondo e si sente confinata dentro un’asfissiante 
                                                          
17 S. Plath, “Poppies in July”, in Opere, cit., p. 594. 
18 J. Kroll, op. cit., p.56. 
19 R. Graves, The White Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth, London, Faber & Faber, 1952, p.419. 
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barriera di vetro. Nel quarto capitolo, per esempio, l’insofferenza della ragazza verso la società 
e il senso di castrazione che essa suscita in lei assumono le sembianze della porta di vetro della 
sede della rivista Ladies’ Day, dove è tenuta ad andare per partecipare a un banchetto. Questa 
porta di vetro viene descritta come un “glass egg-beater” che spegne la sua «secret hope of 
spending the afternoon alone in Central Park». (p.38) 
Un’immagine ricorrente nelle opere plathiane è quella dei feti sotto vetro, frutto del 
ricordo della visita di Sylvia al Boston Lying-In Hospital nell’ottobre del 1951. Lo stesso 
episodio viene raccontato nel sesto capitolo del romanzo, e i feti sotto vetro diventano 
simbolo di incompiutezza20, emblema del vero io costretto ad arrestarsi e a tacere sotto il peso 
di una falsa identità: 
 
 
Buddy took me out into the hall where they had some big glass bottles 
full of babies that had died before they were born. The baby in the first 
bottle had a large white head bent over a tiny curled-up body the size of 
a frog. The baby in the next bottle was bigger and the baby next to that 
one was bigger still and the baby in the last bottle was the size of a 
normal baby and he seemed to be looking at me and smiling a little piggy 
smile. (p. 59)  
 
 
Il vetro appare come un qualcosa che arresta ogni atto spontaneo, scoraggia e reprime. Nel 
decimo capitolo, Esther si ritrova a casa a dover fronteggiare la poco allettante prospettiva di 
trascorrere l’intera estate a casa con la madre. Riceve una telefonata da un’amica, la quale le 
propone di raggiungerla comunque a Cambridge e seguire lì un corso alternativo a quello di 
scrittura a cui non era stata ammessa. Esther inizialmente rifiuta; successivamente, conscia del 
fatto che quella è l’unica buona possibilità che le si prospetta per fuggire dal logorante borgo 
materno, tenta di richiamare l’amica. Ma la campana di vetro è già scesa inesorabile su di lei e, 
isolandola, ne ferma i gesti:  
 
 
The minute I hung up I knew I should have said I would come. One 
morning listening to Dodo Conway's baby carriage would drive me 
                                                          
20 L’immagine dei feti nei contenitori di vetro era già stata utilizzata da Sylvia nella poesia del 1959 “Two 




crazy. And I made a point of never living in the same house with my 
mother for more than a week. I reached for the receiver. My hand 
advanced a few inches, then retreated and fell limp. I forced it toward 
the receiver again, but again it stopped short, as if it had collided with a 
pane of glass. (p.115) 
 
 
Il motivo del vetro come elemento costrittivo appare anche in alcune delle ultime poesie della 
Plath: “Poppies in July: « If my mouth could marry you a hurt like that!/ Or your liquors seep 
to me, in this glass capsule»21, “Pralytic”: «The still waters/Wrap my lips,/ Eyes, nose and 
ears,/ A clear/Cellophane I cannot crack.»22, “Medusa”: «I shall take no bite of your body,/ 
Bottle in which I live».23 
 
Un altro simbolo di limitazione e, più nello specifico, di incapacità di esprimersi e 
comprendere, è quello del filo spinato. Nel romanzo esso appare la prima volta a proposito  
della scarsa attitudine di Esther per lo studio del tedesco. Sollecitata da Jay Cee ad impararlo, la 
ragazza ammette che: «each time I picked up a German dictionary or a German book, the very 
sight of those dense, black, barbed-wire letters made my mind shut like a clam» (p.31). Il 
simbolo del filo spinato come incapacità di comprendere la lingua del padre appare anche in 
“Daddy”: 
 
I never could talk to you. 
The tongue stuck in my jaw. 
It stuck in a barb wire snare. 
Ich, ich, ich, ich, 
I could hardly speak. 
I thought every German was you. 
And the language obscene […]24 
 
 
                                                          
21 S. Plath, “Poppies in July”, in Opere, p.594. 
22 S. Plath, “Paralytic”, ivi, p. 788. 
23 S. Plath, “Medusa”, ivi, p.658. 
24S. Plath, “Daddy”, ivi, pp.650-652. 
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 Man mano che la condizione di Esther si aggrava, la ragazza diventa addirittura incapace di 
comprendere ciò che legge nella sua stessa lingua; l’immagine del filo spinato torna 
nuovamente a simboleggiare una forma di alienazione linguistica:  
 
 
Words, dimly familiar but twisted all awry, like faces in a funhouse 
mirror, fled past, leaving no impression on the glassy surface of my 
brain. I squinted at the page. 
The letters grew barbs and rams' horns. I watched them separate, each 
from the other, and jiggle up and down in a silly way. (pp.119-120) 
 
 
In “Daddy”, oltre all’immagine del filo spinato già citata, è possibile trovare altri due 
simboli di costrizione e coercizione presenti anche in The Bell Jar: il sacco nero e la scarpa. Il 
sacco come immagine di morte o di una condizione soffocante appare nell’undicesimo 
capitolo, quando Esther incontra per la prima volta il Dottor Gordon. Il senso di frustrazione 




I hated him the minute I walked in through the door. I had imagined a 
kind, ugly, intuitive man looking up and saying "Ah!" in an encouraging 
way, as if he could see something I couldn't, and then I would find 
words to tell him how I was so scared, as if I were being stuffed farther 
and farther into a black, airless sack with no way out. (p.123) 
 
 
Il sacco nero appare, carico di analoghe valenze sinistre, nella poesia “The Jailer”: «I have been 
drugged and raped./Seven hours knocked out of my right mind/Into a black sack»25, e in “By 
Candlelight”: « The sack of black! It is everywhere, tight, tight!»26. Secondo Judith Kroll, Sylvia 
Plath riprende il motivo del sacco nero da un racconto di Tolstoj, La morte di Ivan Ilijč, che, 
come informa Hughes, era una dei suoi preferiti.27 
                                                          
25 S. Plath, “The Jailer”, in Opere, cit., p.660. 
26 S. Plath, “By Candlelight”, ivi, p.692. 
27 J. Kroll, op.cit., p.257. 
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Il senso di soffocamento e di scoraggiamento di ogni atto spontaneo è anche veicolato 
dal simbolo della scarpa. Emblematico, in tal senso, è l’incipit della poesia “Daddy” in cui l’io 
poetico, liberandosi dalla scarpa nera, si libera dal ricordo assillante del padre defunto: 
 
You do not do, you do not do 
Any more, black shoe 
In which I have lived like a foot 
For thirty years, poor and white, 
Barely daring to breath or Achoo.28 
 
 
La scarpa, come sostiene Ciompi,  
 
ha metaforicamente guidato i passi della donna, ha condizionato il suo 
incedere nel mondo, ne ha costretto e occultato la vera natura, nonché 
impedito la comunicazione con l’esterno. La liberazione dalla scarpa 
allude evidentemente all’affrancamento dallo spettro paterno, […] 
coercizioni, terrore, frustrazioni, estraneità linguistica e affettiva incarnati 
dal padre. 29 
 
 
Le scarpe, in The Bell Jar, vengono poste in evidenza in momenti nodali, spesso collegati con la 
prospettiva della morte. Ad esempio, esse vengono menzionate nel primo capitolo, subito 
dopo aver fatto riferimento all’esecuzione dei Rosenberg; mentre nel quarto costituiscono la 
prima immagine che Esther vede dopo aver ripreso i sensi: «The next thing I had a view of 
was somebody’s shoe. It was a stout shoe of cracked black leather and quite old, with tiny air 
holes in a scalloped pattern over the toe and a dull polish, and it was pointed at me.» (p.42). 
Ma il riferimento alle scarpe più significativo appare nel dodicesimo capitolo, quando cioè 
Esther tenta di suicidarsi in mare, facendosi travolgere dall’alta marea. La ragazza toglie le sue 
scarpe nere, e le abbandona sulla spiaggia: «It pleased me to think they would be perched there 
on the silver log, pointing out the sea, like a sort of soul-compass, after I was dead». (p.146) 
                                                          
28 S. Plath, “Daddy”, in Opere, cit., p.650. 
29 F. Ciompi, op. cit., p.137. 
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Ma non riesce ancora del tutto a liberarsi dal regime di regole e frustrazioni di cui la scarpa è 
simbolo, e, sottraendosi vigliaccamente al mare, ritorna indietro «where my shoes kept their 
vigil in the violet light» (p.147) 
La scarpa è un oggetto ricco di associazioni simboliche: al gesto di togliersi le scarpe è 
attribuito un gesto di sottomissione a Dio o a una figura autorevole; più in generale, l’oggetto 
rappresenta anche le qualità dell’io come forza, stabilità, autonomia di movimento. Nel 
simbolismo dei tarocchi, che Sylvia conosceva bene, il dischetto del ciabattino, sarebbe, 
invece, collegato al culto di Ecate-Iside, che rimanda a sua volta a un’altra fondamentale figura 





4.3 La luna e l’olmo 
 
 
L’immagine della luna è uno degli elementi più rilevanti del sistema mitico plathiano. 
Come precisa Judith Kroll, la luna è una musa ispiratrice per Sylvia e rappresenta la più 
profonda fonte di ispirazione, ma anche «her female biology, and her role and fate as 
protagonist in a tragic drama; and, through the use of lunar iconography, it gives concrete 
form to the particular spirit of the mythicized biography».30 
Una delle fonti culturali della Plath, per quanto attiene al simbolismo lunare, è costituita 
dalla pittura di Giorgio De Chirico e dai suoi paesaggi metafisici, che tendono a evocare  
«sense of vastness, solitude, immobility and ecstasy which sometimes is produced in our souls 
by certain spectacles of memory when we are asleep.»31 Per la Plath le atmosfere sospese e 
misteriose di De Chirico diventano il contesto ideale per narrare un dramma psicologico 
presieduto da muse inquietati. Ma i paesaggi di De Chirico non si adattano soltanto a 
rappresentare simbolicamente un dramma interiore; opere quali Il cervello del bambino o Mistero e 
malinconia di una strada ritraggono l’infanzia come fonte di sentimenti “metafisici”: il primo 
quadro ricrea il modo in cui il bambino percepisce il padre autoritario: « a Victorian-Feudian 
                                                          
30 J. Kroll, op.cit., p.21. 
31 J. Thrall Soby, Giorgio De Chirico, New York, Museum of Modern Art, 1955, p.48. 
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nightmare figure»32; nel secondo, la mente adulta osserva una ragazzina giocare con un cerchio, 
entro un tipico paesaggio dechirichiano. Entrambi i quadri rappresentano un’intensa nostalgia 
per l’innocenza dell’infanzia, la stessa che Sylvia guarda con malinconia e rimpianto e che 
descrive in un particolare momento del suo romanzo: il Dottor Gordon ha riferito che sarà 
necessaria una seduta di elettroshock, Esther vaga per la città in preda alla preoccupazione, il 
pensiero va verso i ricordi di lei bambina, di un’epoca felice che mai tornerà:  
 
A big white swan full of little children approached my bench, then 
turned around a bosky islet covered with ducks and paddled back under 
the dark arch of the bridge. 
Everything I looked at seemed bright and extremely tiny. 
I saw, as if through the keyhole of a door I couldn't open, myself and my 
younger 
brother, knee-high and holding rabbit-eared balloons, climb aboard a 
swanboat and fight for a seat at the edge, over the peanut-shell-paved 
water. My mouth tasted of cleanness and peppermint. If we were good at 
the dentist's, my mother always bought us a swanboat ride. (p.132) 
  
 
Con le opere di De Chirico, oltre alla tensione nostalgica verso l’infanzia, entra 
nell’immaginario plathiano la figura della testa ovale, liscia, luminosa e lunare che diventerà, di 
volta in volta, l’icona muta, calva, materna e petrosa della musa-luna:  
 
 
Although the “disquieting muses” and their landscape […] do not appear 
in the late poems in literal and awkward form, the function of the 
“muses”, their landscape, and some of their phsycal qualities survive and 
are amplified in the more powerful image of the Moon-as-muse. The 
moon is a muse’s head: futureless, bald, purified, and luminous.33 
 
 
Un’ immagine che rimanda alle inquietanti muse dechirichiane appare, in The Bell Jar, 
nelle sembianze dell’inserviente di colore che Esther incontra nella clinica psichiatrica; 
nell’episodio in questione Esther spinge a terra il vassoio con i termometri che l’infermiera 
                                                          
32 J. Kroll, op.cit., p.25. 
33 Ivi, p.32. 
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aveva poggiato sul suo letto, rinchiusa a chiave in una stanza, vede «the Negro's face, a 
molasses-colored moon, risen at the window grating» (p.176)  
Sotto l’emblema lunare si identifica, nell’universo poetico della Plath, anche la figura 
raggelante e limitante della madre. Nella poesia “The Rival”, nell’immagine della luna 
confluisce il ricordo dell’ostilità materna,  di una figura persecutrice, il cui effetto mortifero 
risiede nel dono di «making stone out of everything»34 Per liberare e fare emergere il vero io è 
necessario ribellarsi ad essa e divincolarsi dalla sua morsa mortale.  
Nella poesia “Medusa”, la Plath tenta di esorcizzare la figura paralizzante e soffocante della 
madre, descritta anche, con l’ausilio di immagini che alludono al cattolicesimo di Aurelia, come 
portatrice dei dettami dell’autorità patriarcale: «God-ball», «Ghastly Vatican»35. La poesia si 
chiude con un’affermazione che, come il verso finale di “Daddy”, è una dichiarazione di 
separazione: «Off, off, eely tentacle!/ There is nothing between us».36  
La stessa Esther decide di mettersi a riparo dai “tentacoli anguilleschi” della madre e si ribella 
alla sua volontà di dimenticare tutto ciò che riguarda la malattia. Nell’istante in cui Esther 
rifiuta l’oblio e, con esso, ogni forma di condizionamento materno, quest’ultima le sovviene 
alla mente come « a pale, reproachful moon» (pp.226-227) 
Se l’io artificiale corrisponde al regime matriarcale della luna, quello vero trova il suo 
simbolo nell’olmo.  Nella poesia “Elm”, l’albero diventa emblema della donna che lotta per 
comprendersi e definirsi, scoprendo in sé una nuova voce che tenta d’allontanarsi dalla 
“merciless” e “barren” luna: 
 
I am inhabited by a cry.  
Nightly it flaps out 
Looking, with its hooks, for something to love.37 
 
 
 “Elm”, secondo Hughes, ricostruisce lo scenario di The Bell jar: 
  
Through an apocalyptic disintegration, the Elm remains as the physical 
continuity of the speaker, as did Victoria Lucas in the novel. The Moon, 
                                                          
34 S. Plath, “The Rival”, in Opere, op. cit., p.484. 
35 S. Plath, “Medusa”, ivi, pp. 656-658. 
36 Ibidem 
37 S. Plath, “Elm”, ivi p.566. 
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as always, corresponds to the nucleus of the artificial ego in its 
matriarchal regime, while the "soft, feathery" thing, the dark fierce bird 
that inhabits the tree, is the voice and spirit of the authentic self--the new 
voice and spirit of Ariel, with its deeper story still to be told. 38 
 
 
L’olmo appare nel romanzo nell’undicesimo capitolo, quello cioè in cui Esther, ormai 
definitivamente consapevole della sua malattia, si confronta con l’ottusità e l’insensibilità dei 
personaggi che incarnano i principi e le regole del regime patriarcale. Uscita dall’ufficio del 
Dottor Gordon, che si è dimostrato sordo alla richiesta d’aiuto della ragazza e incapace di 
comprendere la ragione del suo disagio, ci appare il seguente scenario: «The full, bosomy elms 
made a tunnel of shade over the yellow and red brick fronts along Commonwealth Avenue». 
(p.126)All’immagine dell’olmo subentra quella della madre, gialla come un limone. 
 L’olmo riappare quando Esther, in compagnia del marinaio, pensa di aver visto Mrs Willard e 
scoppia in un pianto liberatorio, che rievoca il grido che abita e squarcia in due l’io poetico 
della poesia “Elm”:  
 
 
The tears came in a rush, then, and while the sailor was holding me and 
patting them dry with a big, clean, white linen handkerchief in the shelter 
of an American elm, I thought what an awful woman that lady in the 
brown suit had been, and how she, whether she knew it or not, was 
responsible for my taking the wrong turn here and the wrong path there 
and for everything bad that happened after that. (p.129) 
 
 
L’olmo ritorna quando Mrs Greenwood, uscita dall’ufficio del Dottor Gordon, annuncia alla 
figlia la necessità di ricorrere all’elettroterapia: «Then she said, as we glided under the cool, 
deep-sea shade of the elms, "Doctor Gordon doesn't think you've improved at all. He thinks 
you should have some shock treatments at his private hospital in Walton."»39. (p.130) Il 
simbolo del vero io compare, emblematicamente, nel momento in cui la madre si fa 
messaggera dell’autoritarismo repressivo che il Dottor Gordon esercita attraverso il ricorso 
brutale all’elettroshock.   
                                                          




Le timide apparizioni dell’olmo rappresentano sì un io ancora debole, bisognoso di 
protezione, che si rintana sotto la fresca ombra sottomarina dell’albero, ma si fanno presagio 
della rinascita del vero io che riesce, lentamente e faticosamente, a liberarsi dall’influenza 




4.4 L’acqua e il vento 
 
 
La critica ha sottolineato come la presenza dell’acqua, sotto forma di stagno, pozza o 
mare, sia comune a quasi tutte le poesie del 1963. Tim Kendall sostiene che queste allusioni 
siano troppe numerose e insistenti per essere una semplice coincidenza e creano l’impressione 
di un soggetto che stia attraversando il confine tra due mondi.40 Anche in The Bell Jar, l’acqua 
diventa emblema del percorso di un processo simbolico di morte e resurrezione.  
L’acqua è il leitmotiv del rituale di rinascita di Esther e scandisce i momenti in cui la ragazza è 
più vicina alla morte, sia essa psicologica o fisica. Uno dei momenti in cui Esther si sente più a 
disagio è quello in cui si ritrova in un locale di New York con Doreen e dei ragazzi conosciuti 
per caso; nulla in quel locale buio e affollato le risulta familiare e non può fare a meno di 
sentirsi inadeguata e inesperta. In questo contesto a lei ostile, costretta a bere qualcosa di 
alcolico per adeguarsi al gruppo, ordina una vodka perché essa «looked clear and pure as 
water, so I thought having vodka plain must be all right.» (p.10). Ha bisogno di anestetizzare il 
disagio che sta vivendo, di purificarsi e di ricongiungersi a ciò che le è più familiare, e questo 
desiderio verrà totalmente appagato quando, tornata finalmente in hotel, si concede un bel 
bagno caldo purificatorio:  
 
There must be quite a few things a hot bath won't cure, but I don't know 
many of them. Whenever I'm sad I'm going to die, or so nervous I can't 
sleep, or in love with somebody I won't be seeing for a week, I slump 
down just so far and then I say: "I'll go take a hot bath." I meditate in the 
bath. The water needs to be very hot, so hot you can barely stand putting 
                                                          
40 T. Kendall, Sylvia Plath. A Critical Study, London, Faber and Faber, 2001, p.193. 
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your foot in it. Then you lower yourself, inch by inch, till the water's up 
to your neck. (p.18) 
 
 
L’acqua non è soltanto l’elemento che purifica e rigenera, che monda Esther dalle sue ansie; 
essa appare successivamente, sotto forma di pioggia, come simbolo di decadimento creativo e 




When we came out of the sunnily lit interior of the Ladies' Day offices, 
the streets were gray and fuming with rain. It wasn't the nice kind of rain 
that rinses you clean, but the sort of rain I imagine they must have in 
Brazil. It flew straight down from the sky in drops the size of coffee 
saucers and hit the hot sidewalks with a hiss that sent clouds of steam 
writhing up from the gleaming, dark concrete. (p.38) 
 
 
L’acqua del mare, con la sua «crucial relevance for themes like daughter-father relationship, 
loss and death»41, appare invece in due dei tentativi di suicidio di Esther. Esso la riconduce 
all’ormai inafferrabile infanzia felice, è l’elemento «amiable and welcoming» (p.151) a cui 
abbandonarsi in un abbraccio mortale, attraverso il quale far perire il falso io. Esther immagina 
il fondale marino come un bianco cimitero ( «The drench seemed to come off the sea floor 
itself, where blind white fish ferried themselves by their own light through the great polar 
cold. I saw sharks' teeth and whales' earbones littered about down there like gravestones» 
p.147) dal quale riemergere per ricreare una nuova vita e una nuova forma d’arte.  
Il mare, come simbolo di rinnovamento, appare nella poesia “Blackberrying”. Il 
componimento descrive di una discesa solitaria lungo un sentiero tortuoso che, l’affollarsi dei 
particolari visivi e tattili, trasformano in una sorta di tunnel protettivo e insieme 
claustrofobico, che conduce verso un mare atteso, che appare, alla fine, annunciato da un 
vento aggressivo. 
Il vento si palesa, nelle opere plathiane, come veemente invito alla rinascita, impetuosa 
forza che desta il vero io dal suo torpore e lo sprona ad emettere il suo grido. In The Bell Jar, 
appare un’immagine simile al tunnel oscuro descritto in “Blackberrying”; si tratta di una pista 
                                                          
41 B. Lindberg-Seyersted, “Sylvia Plath’s Psychic Landscapes”, cit., p.510. 
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da sci al cui limite si intravede un luccichio che è emblema di morte e rinascita; sollecitata da «a 
keen wind that had been hiding itself» (p.93), Esther mette a tacere la voce interiore che la 
esorta, poiché inesperta, a non sciare: «The thought that I might kill myself formed in my 
mind coolly as a tree or a flower». (p.92) Non può fare a meno di rispondere all’allettante 
invito del vento, e, lanciatasi nella pista da sci, fa i conti con i compromessi, le doppiezze e le 
ipocrisie che ha subito lungo tutta la sua vita. Obbedendo a un istinto spontaneo e irrazionale, 
fomentato dalla fredda brezza di montagna, si sente finalmente felice:  
 
 
A small, answering point in my own body flew toward it. I felt my lungs 
inflate with the inrush of scenery -- air, mountains, trees, people. I 
thought, "This is what it is to be happy." I plummeted down past the 
zigzaggers, the students, the experts, through year after year of 
doubleness and smiles and compromise, into my own past. People and 
trees receded on either hand like the dark sides of a tunnel as I hurtled 
on to the still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of 
the well, the white sweet baby cradled in its mother's belly. (p.93) 
 
 
Il vento, sotto forma di «stiff breeze» che solleva i capelli di Esther, caratterizza la vigilia del 
suo ritorno a casa. Avvinta dalla sua forza purificatrice che le conferisce una lucidità visionaria, 
la ragazza  decide di consegnare al vento tutti i suoi vestiti e, con essi, la maschera del falso io 
sotto la quale, per troppo tempo, ha nascosto la sua vera identità.  
 È col vento che inizia il cammino di Esther/Sylvia verso la rinascita, è attraverso la sua forza 
dirompente che trova il coraggio di uscire dalla scarpa nera, di ribellarsi all’uomo «with a 
Meinkampf look/ And a love of the rack and the screw»42, di tradire il segno d’assenso ( «And 
I said I do, I do»43) inizialmente dato a un regime violento e coercitivo, di sottrarsi allo sguardo 
raggelante della madre/medusa e, così facendo, di abbandonare il giallo aspro della studiosa 
metodica, accogliendo il vitale ed energico colore rosso dell’amore, del sangue, dell’energia 
vitale. Attraverso queste azioni avviene la proclamazione della nascita dell’io autentico, della 
liberazione dall’oppressione maschile e della propria autonomia intellettuale e artistica, 
                                                          




rivendicata nei versi finali di “Lady Lazarus”: «Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I 
eat men like air».44 
Secondo Laura Chérau, Sylvia Plath aveva letto e studiato attentamente La Divina 
Commedia di Dante Alighieri; per questa ragione, il critico sostiene che The Colossus, The Bell Jar 
e Ariel possano essere stati concepiti come rappresentazioni rispettivamente dell’inferno, del 
purgatorio e del paradiso.45 Tenendo conto di questa interpretazione, The Bell Jar 
rappresenterebbe una delle tre tappe di un cammino di “redenzione” di un animo poetico che, 
inizialmente paralizzato e bloccato, riesce a compiere un’ascensione spirituale e creativa (a cui 
rimanda la parola-titolo Ariel46) attraverso la quale dar vita ad una forma di arte autentica e 



















                                                          
44 S. Plath, “Lady Lazarus”, ivi, p.722. 
45 L. Chérau, Sylvia Plath’s Use of Dantean Structure, http:// scholarworks.iu.edu. 
46 Il nome Ariel rimanda al nome ebraico di Gerusalemme, allo spiritello aereo della Tempesta 
shakespeariana e a un cavallo appartenuto alla Plath, simbolo, quest’ultimo, di un’energia vitale che supera 
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